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Läsare! 

Är du en af dem, hvilka för de fyra eller fem sidor, som innehålla en felaktighet, förlorar intresset för de 
tvåhundradefyrtiofem, som icke innehålla någon, bör du noga beakta, att redan i bokens tillegnan grinar en 
miss-skrifning. Der står förargerliga i stället för förargliga. På femte sidans åttonde rad har sättaren kommit 
med ett dem i stället för ett den. På etthundradetredje sidan fattas något, som en fransman icke skulle ha 
uteglömt. Hvad det är får du gissa. Den etthundradenittiosjunde sidans sextonde rad börjar med ett tryckfel. 
Är du ihärdig, kan säkerligen ännu mer framletas, ty böcker liksom menniskor äro ofullkomliga. 

Författaren. 

Till dig minfrände 

Karl Albert Robson, 

somför några veckor sedan drunknade i Vettern vid min sida, egnarjag denna samling skizzer. De bestå 
mestadels af äldre uppsatser utan alla anspråk. Ensam på en gammal herrgård, som jag fordom sett 
befolkad af anförvandter, hvilka nu ligga i jorden, och der råttorna nu springa i de tomma rummen, har jag 
i stunder af hemlängtan till utlandet tagit mig för att ordna dessa utkast. De äro ibland endast en lek med 
intryck och reflexioner. Mången finner dem kanske falska, emedan alla icke se och uppfatta på samma sätt. 
Ät dig egnarjag dessa skizzer, emedan du nu icke kan läsa dem och följaktligen icke heller harmas öfver att 



min tanke så ofta fladdrar hit och dit utom ämnet samt att sjelf’a genren tvingar till träget bruk af det 
förargerliga lilla ordet jag. At dig egnarjag dem, emedan jag, då vi tillsammans kämpade for lifvet, klarare 
än någonsin insåg, att man, medan tid är, bör glädjas åt allt som kan glädja. Vore jag nödsakad att följa 
den smakrigtning som vill “skrifva med blod“, skulle jag derför helst doppa pennan i den fomguds blod, 
som i våra dagar är till salu tappadt på buteljer. Icke ens ett sådant ämne som en jordbäfiiings förödelser 
har heller rigtigt förmått att locka mig till mörka färger. Till och med en jordbäfning har sina anslående 
ögonblick - åtminstone för ögat. 

Det fins besynnerliga fantaster som ställa en dödskalle på sitt skrifbord till brefpress. Vore jag en af dem, 
skulle jag dock först förgylla den samt måla på hjessbenet ett schweizerlandskap med dansande 
appenzellare. 

Olshammar. Hösten 1888. 

FRÅN JORDB ÄFNINGEN PÅ RIVIERAN 

I. 

Farmors idealland. 

Då jag en gång i utlandet under min mångåriga bröllopsresa kom från pappershandeln med ett ris papper 
under armen, mötte jag en bekant svensk. 

- Tänker du författa på allt det der? - frågade han litet ironiskt. - Nåja, det kan du ju hinna med, om du får 
lefva. Ämnar du inte skrifva artigheter, skall du dock akta dig för att tala om två saker: fruntimret och 
Italien. Tänk om kritikens glasögonsmän kommo under fund med, att du som nygift framlefvat de gladaste 
åren af ditt lif i Italien, ja i Rom, utan att samtidigt apotheosera fruntimret och Rom! Var - viss, du blefve 
grymt straffad. 

»Fruntimret!» Jag skrattade åt hans sätt att uttrycka sig. För min del hyste jag visserligen känslor både för 
»fruntimret» och Italien, men när jag betraktade den mängd af rökelse, som redan bolmade på dessa två 
gudomligheters altaren, beslöt jag att följa min väns råd. Då råkade jag plötsligen ut för ett sådant 
emsamtstående äfventyr, ett sådant sorgespel i stort som en jordbäfning; och ett skämtsamt öde lät detta ske 
just på italiensk mark. Det återstår mig intet annat val än att antingen lemna vännens råd och min egen 
föresats åt sitt öde eller också gå miste om nöjet att måla en jordbäfning. Jag väljer det förra. Annars, när 
ingen jordbäfning eller något dylikt ovanligt är för handen att beskrifva, skall snart sagdt litet h var 
medgifva, åtminstone i hemlighet, att kanske intet land i verlden för ögonblicket mindre frestar oss att slå 
upp bläckhornet än just Italien. Italien är - redan ett fullkomligt uttömdt ämne. H var ort, h var sevärdhet är 
redan en gammal bekant. Dertill kommer att detta land allt från m:me de Staéls Napolifärd till Puck 
Munthes blifvit ett så blomsterkransadt helgon, att man nästan finner det vara sin pligt att tiga för att icke i 
följd af den der bekanta pendelsvängningen, som smaken vanligen beskrifver, slå öfver till ett allt för 
oberättigadt angrepp på Corinnas skönhetsrike. 

Det möter oss allt för mycken talang och äkta hänförelse i den nu litet gammalmodiga italiakultens litteratur 
för att vi icke skulle betänka oss två gånger, innan vi på blotta grunden af egna iakttagelser bjöde dem 
spetsen. 

Det fins ingen trakt på jorden som är så ful att den icke är - vacker. Den skräpiga, af vattenpussar 
genomskurna sandöken eller lersörja, som under Atlantens ebbtid på sina ställen kantar - Fran kr ikes kust, kan 
vid första anblicken förefalla allt annat än tilltalande, men snart märker man, att det der gulgrå flacket kan 
ses på många sätt, och slutligen förstår man glädjen i August Hagborgs pensel. Hur mycket lättare skall icke 
då ett så pass måleriskt stycke land som Italien sätta oss i stämning, helst om vi komma dit som resenoviser 
fullt beslutna att taga allt ideelt. 



Annorlunda blir det, om vi besöka Italien under föresats att se efter, hur der verkligen är, samt om vi dertill 
redan på förhand råka vara litet hemmastadda i sydliga länder. Då blir Italien en krossmaskin, som under en 
vecka mal flera illusioner till stoft än vi i vår skeptiska tid egentligen ha råd att förlora under ett helt lif. Vår 
fantasi träffas af en jordbäfning, som förvandlar våra drömda marmorpalatser till spruckna, af fuktfläckar 
vanstälda, obebodda hus, i hvars omöblerade melankoliska rum vaktmästarna sofva kring glödfatet. Då 
slutligen vår sista förväntan fallit till mull, lemna vi den hesperiska halfön lugna, ljumma, litet snufviga i 
följd af stengolfvet i vår sängkammare samt fria från den helt visst uppriktiga saknad, som vid ett sådant 
afsked bemäktigade sig äldre tiders kvinnor och män. 

De, hvilka grundade och underhöllo vår beundran för Italien, voro företrädesvis konstnärerna. 
Konstskatterna, landskapets plastiska linier, städernas pittoreska gator och menniskor voro mer än nog för 
att locka dem att utropa Italien till drottningen bland länder. För att bilda sig ett riktigt omdöme om ett land 
är det likväl nödvändigt att man jemför det med andra. Det kunde icke alltid gamla tidens artister. De 
kommo i två fall af tre direkt hemifrån dit ned utan att hafva tillegnat sig någon synnerlig kännedom om 
andra trakter. Då de nu gjorde jemförelser mellan det forna Stockholms stela, liflösa gator och Roms Corso, 
mellan rospiggar och gondolierer, blef skilnaden för stor för att icke uppfylla dem med öfverraskning. 
Hvilken olikhet var det icke mellan de vinteraftnar, då de i snöglopp vandrade Fredsgatan fram från de fria 
konsternas akademi och de stjernklara romerska nätter, som de tillbragte på Piazza del Popolo i ring kring 
obelisken, medan de sjöngo eller berättade roande minnen och myther. Flvem vill klandra dessa den gamla 
tidens artister, om de i glädjen förbisågo, att Campanians himmel understundom är lika grå som Svältornas 
och att den, som vallfärdar till Rom, utan att taga med sin vinterrock, först bör sätta upp sitt testamente. 

Så småningom kommo likväl artisterna under fund med, att icke blott Spanska Trappans Campagnoler utan 
snart sagdt hvilka modeller som helst erbjödo intresse, om de uppfattades med snillets stora ögon. De 
italienska städerna blefvo ej längre de stora konstnärernas mötesplatser. Italien blef ej längre uteslutande 
artisternas tillhörighet. Snart fins det knappast någon ibland oss, som icke tillbragt någon tid af sitt lif vid 
Tibern eller sett fullmånen speglad i Canale Grande. Artisterna ha längesedan sagt sitt ord om Italien; 
endera dagen säga icke-artisterna sitt. 

Två svenska skriftställare ha nyligen, om man får sluta af deras resebref, känt sig mer eller mindre besvikna, 
då de kommo söder om Alperna. Den ene af dessa två var emellertid en sådan ytterlig oppositionsman i alla 
frågor, att man icke fäste sig vid hans ord. Utan tvifvel blir Italien inom kort ett belletristiskt slagfält, som 
mer än en resebeskrifvare får lemna med rifvet skinn. 

Vi se icke längre detta land med samma bländade ögon som den äldre generationen. Det är i första rummet 
vår beresthet, som sätter oss i stånd att bedöma det mera nyktert än vår farmor gjorde på sin tid. M:me de 
Staél låter allt hvad Medelhafsländerna ega ljuft och ljust och majestätiskt och allt hvad de ega af minnen 
och konst samla sina strålar i Italien som i en enda brännpunkt. Vi deremot, som med våra dagars lätta 
kommunikationer ströfvat vida ikring, veta, att alla detta lands skönheter, så när som på museernas 
konstskatter, återfinnas i högre och mer hänryckandc grad hos de länder som ligga söder om Italien i form af 
en halfmåne med Spanien på sitt vestra horn och Grekland på sitt östra. 

Den som söker folklifsbilder skall finna bättre sådana i Spanien. Den som söker återstoden från antiken 
skall aldrig i Rom, bland minnen från antikens förfall, erfara hvad han känner vid åsynen af Athen och det 
underbart storslagna grekiska landskapet, hvilket, för att tala med Karl Gjellerup, jemfördt med det 
italienska, är »friskt och orördt». 

För oss är Italien endast tröskeln till Södern, endast en allt för ofta omtraglad och till slagdänga öfvergången 
introduktion till en praktfull symfoni. Liksom vår kompass pekar mot norr med en lindrig dragning åt vester, 
pekar Italien mot söder med en dragning åt öster, åt Österlandet. Det liksom ber nordbon, att icke vända om 



för tidigt och inbilla sig att han redan sett allt hvad ett sydligt klimat förmår. Det italienska landskapets 
skönhet växer ju längre ned man tränger, och verkligt sydländskt storslaget blir' det för första gången i 
sundet vid Messina, der det säger den mot Afrika försvinnande ångaren farväl. 

II. 

Fortfarande utom ämnet. 

Hvem vet ej redan på förhand, hur italienaren sköter sin syssla? När en dräng hos oss kör en kärra, står han 
eller sitter; italienaren ligger på magen. Sitter italienaren till roders eller på utkik, sofver han; står han på en 
murarställning och det börjar regna, upphör han alldeles att arbeta eller spänner åtminstone upp sitt stora, 
blå paraply. Det borde alldeles icke förvåna, om han för att slippa gå ned efter stenarna, i stället inmurade 
gamla buteljer och chiantiflaskor. 

Han är först och sist artist, han må rulla cigarett med lillfingret i vädret eller, gnolande och med den tända 
cigaretten i mungipan, klatscha murbruk mellan tegelstenarna. Vore han i stället litet mer simpel arbetare, 
skulle husen bli bättre bygda och jordbäfningens offer hade blifvit färre. Rivierans villor och hus vanställas 
oftast redan inom få år af stora fuktfläckar och sprickor. 

Min hustru och jag hade hyrt oss för vintern en mindre villa i närheten af San Remo, icke långt från den 
sedermera beryktade Villa Zirio. Vår villa låg på en täck backsluttning mellan stora vingårdar och med fri 
utsigt öfver hafvet. Den var ett litet dockskåp i två våningar med endast två fönster i bredd och motsvarade 
alldeles, hvad ett nygift par som vi kunde önska. Den var hållen i schweizerstil med långt framskjutande 
halmhattsliknande tak, stora, om vidgade ögon påminnande fönster samt med en lång träveranda, hvilken 
skar den brungula, hudfärgade väggen som ett långt streck, som en bred mun. På afstånd liknade villan 
hufvudet af en engelsk lady, hvilken uppskrämd tittade fram ur grönskan. 

Rundt omkring oss hade vi en liten med vattenbassänger, tegelvaser och trappor utstyrd trädgård, hvilken på 
ena sidan öppnade sig utan stängsel mot vidsträckta olivskogar. San Remos oitalienska klimat tillät oss att 
nästan dagligen intaga våra måltider under ett öppet tält i trädgården. Önskade vi sydfrukt till middagen, och 
det önskade vi naturligtvis alltid, hade vi endast att sträcka upp handen öfver våra hufvud efter fikon och 
drufvor. Behöfde kokerskan en citron, valde hon endast ut åt sig den bästa på träden. Två späda lagerträd 
beskuggade köksfönstret lika stolta och raka som om de stått framför en imperators graf. 

Så långt var allt förträffligt - om vi frånse, att hvarken hafvet eller luften hade den lysande färg, som man 
vanligen väntar sig redan i Norditalien, men först på allvar kan fröjda sig åt i landets sydligaste delar. Hade 
vid jultiden en uppländing stått i vårt kök, samt utan att veta hvar han befann sig, tittat upp i skorstenspipan 
och tillfrågats, hvilken himmel han trodde sig se der uppe, hade han helt säkert svarat: Upplands! Hans svar 
utesluter derför alldeles icke, att om han en junidag ror utanför Capri och ser årorna ösa ädelstenar och de 
intensivt hvita husen skarpt aftecknas mot den djupblå (förbise icke att jag villigt säger djupblå) himmelen, 
skall han förtjust medgifva, att detta är något helt annat än Uppland. 

Frånvaron af sydländsk färg sörjde vi så mycket mindre, som Rivieran i öfrigt mer än någon annan trakt af 
landet motsvarar förväntningarna. Det som deremot vållade oss misslynthet var vår bostads stora 
bräcklighet. Hade vi anat medan vi framlefde vår vinter i denna dockskåpsvilla som två myggor i ett torn af 
dominobrickor, att en jordbäfning plötsligt skulle skaka alltsammans som om det stått på en vagnssuflett, 
skulle vi nog ha tagit saken ännu allvarligare. 

Villan var icke mer än ett par tre år gammal och likväl var den på sina ställen så söndersprucken, att den 
nästan kunde kallas förfallen. Från fönsterspringorna drog det, så att gardinerna rörde sig på sina maljor, 
och i kökets yttervägg gapade en så stor remna, att man kunde sticka ut en blyertspenna genom den. Röken 
från spiseln försmådde derför också oftast skorstenen och tog i stället vägen ut genom väggen. Detta gaf 



obestridligen köket en viss äkta italiensk stämning. Röken försummade nämligen icke att längs springan och 
längs närbefintliga hyllor på måfå kolorera med dessa pittoreska svarta och asfaltbruna färgtoner, som i 
osterior och italienska landthus redan satt så många målare i hänryckning. Då man stod ute i trädgården vid 
matlagningstiden, såg det ut som om någon suttit vid köksväggen under de två högtidligt styfva lagerträden 
och rökt pipa. 

Det började slutligen inträffa att fat och tallrikar, när de dukades upp på middagsbordet, redan hade fått en 
påhelsning af röken, så att vi icke blott fingo omelette au confiture utan också omelett med sot samt erhöllo 
betänkliga svarta aftryck på fingrarna, då vi togo om knifskaften. Med en brist på pietet, som det icke lönar 
att försvara, beslöto vi derför till sist att obarmhertigt beröfva köket all italiensk stämning samt bedja vår 
husvärd om reparation. Han gaf sitt bifall. 

Den första månaden förblef reparationen ett löfte. Under den andra sysselsatte sig husvärden med att 
granskande dagligen gå rundt villan. I den tredje månaden infann han sig slutligen med två murare. Vi 
blefvo glada och tänkte, att hela arbetet skulle vara gjordt på en dag. Behöfver jag tillägga, att vi bedrogo 
oss! 

Under första timmarna tillredde de murbruk. Derefter försvann utan rimlig anledning helt plötsligt den ena. 
Efter en stund gick den andra också. Flera dagar förflöto innan de döko fram igen bland trädgårdens 
citronträd. Nu hade naturligtvis murbruket hårdnat och nytt måste derför beredas. Då började det emellertid 
regna, och strax kom det der blå, messingsskaftade paraplyt, som vi förut talat om, fram. Den ena muraren 
satte sig hopkrupen under paraplyt. Den andra kröp in i kaninhuset. Efter en stund an märkte den som satt 
under paraplyt lakoniskt, att det väl »icke kunde bli mer arbete af i dag». Derefter gingo båda två sin väg för 
den gången. 

Då de efter någon tid åter beträdde villans mark, bad jag dem komma upp i mitt arbetsrum och se, om de 
icke kunde sätta dit någon eldstad, ty vi voro redan midt i vintern och aftnarna ibland kyliga. De undersökte 
väggarna, knackade upp ett rundt hål i en af dem - och gingo sin väg. 

Först efter flera dagar återvände de, och den ena af dem bar en kakelugn under armen. Under armen? Ja, 
kakelugnen var hvarken stor eller tung. Den liknade mest en hvit nattkommod, ehuru den var mycket 
mindre. Den höll väl högst en aln i höjd. Den var ett norditalienskt, under Lombardiets och Liguriens sol 
löjligt förkrympt exemplar af vår välmående, till salstaket nående kakelugn. 

Sedan de båda murarna stält den lilla porslinskommoden på golfvet och genom ett rör af jernbleck förenat 
den med hålet i väggen, smetade de litet murbruk kring hålet - och aflägsnade sig, för att murbruket skulle 
torka. 

Efter ytterligare några dagar skulle vi med murarnas hjelp börja profelda. Porslinskommoden rymde på sin 
höjd två å tre medelstora vedträn. Vedträn af oliven, som är knotig och vresig, voro alldeles omöjliga att 
intvinga genom den skrattretande lilla luckan. Bristen på luft och drag der inne i porslinskommoden tvang 
oss att allt emellanåt ligga framstupa på mattan och blåsa i elden samt att då och då lifva upp den med en 
tuss papper. Att rummet ej blef varmare vore öfverflödigt att tillägga. Då jag slutligen icke längre kunde 
återhålla ett löje, började äfven murarna skratta skeptiskt, godmodigt, ryckte på axlarna - och gingo sin väg 
för en tre fyra dagar. 

Under tiden hade emellertid ännu en vecka eller så gått förlorad för porslinskommodens skull utan att något 
ordentligt blifvit uträttad t. 


Då kom en middag husvärden sjelf med de båda murarna, som han öfveröste med förebråelser och 
anbefalde åt djefvulen. Han stannade sjelf och gick vakt i trädgården för att se efter, att de gjorde nytta. Så 



småningom började solen dock bränna het och ingenting var löjligare än att osedd bakom fönstrets 
spjellucka iakttaga, hur den barske husvärdens ordsvada blef allt mattare och mattare. Öfvermannad af 
Medelhafsländernas klassiska lätja försvann han slutligen genom trädgårdsgrinden, icke för att till fots 
återvända till staden, ty en rik italienare går aldrig, utan för att sjunka hop i en omnibus. 

Då han aflägsnat sig, arbetade murspadarna allt långsammare och tystnade slutligen alldeles. När vi kommo 
ut i trädgården sofvo de båda arbetarna framstupa i solen på terrassen, bekymmerslöst som två kandiska 
svinaherdar. 

Det var icke möjligt att förgrymmas på dem. Tvärtom, då jag väckte dem, bjöd jag dem på cigaretter och 
chianti. Med det artistiskt målande skildringssätt, med den sympatiska liflighet, som är italienaren egen, 
berättade de på sitt vackra språk sina lefnadsöden - i stället för att mura. 

Men sprickan i köksväggen den stod ännu länge lika öppen. Då den sent omsider verkligen blef igensmetad, 
hann murbruket knappast torka, innan jordbäfningen bröt upp den på nytt. 

Hvad sägs? Borde vi ej komma öfverens om att låta reselitteraturen om Italien ligga i träde några år? Under 
tiden skall jordmånen bli drägtig på nytt. Just emedan landet befinner sig i ett öfvergångsstadium, är 
särskildt det italienska folklynnet svårt att bedöma; man vet ej om man skall mäta det efter de öfriga 
Medelhafsfolkens måttstock eller efter de moderna kulturfolkens. 

Hur väl förstå vi icke den glädje som vederkvickte vår farmors hjerta, när hon såg dessa sydländingar i 
öfvermodig sorglöshet somna från sina verktyg i solen. Vår farmor hade hemma hört sägas, att oafbrutet 
arbete icke blott var en nödvändighet utan att det var det enda som kunde skänka glädje och lugn. Men den 
menniska, som först genom beständigt arbete kan eröfra glädje och lugn, skall vara i bra hög grad sjukligt 
öfverretad eller olycklig. Detta anade äfven hon, och derför frossade hennes öga i all den lata, tanklösa 
nakenhet som här mötte det på kajer och torg. Hon mätte italienaren efter romantikens måttstock. Bedömd 
efter den skall han alltid väcka sympati. För artisten som mindre bekymrar sig om hans duglighet än om hur 
han bär sin slokhatt, skall han alltid bli en pittoresk modell. Poeten skall alltid intagas af hans språk, hans 
hjertlighet och liflighet, äfven om han blott undantagsvis skall påträffa den estetiserande själfullhet, hvilken 
omgaf Corinna i Roms salonger som en atmosfer mättad med vällukter från rökelsefat. Nyttans man deremot 
skall mäta italienaren efter den måttstock, som denna nu mer tydligen börjar önska att mätas efter, nämligen 
de moderna kulturfolkens. Hur domen då måste utfalla veta vi alla, så framt italienaren icke utvecklar sig 
ända till oigenkännelighet. 

Ändtligen närma vi oss nu skildringen af sjelfva jordbäfningen liksom en efterlängtad oas midt bland de 
torra reflexionernas flygsand. Men det hör sedan gammalt till den italienska reselitteraturens stil att tala om 
likt och olikt. Mandolinen skall ha fyra, högst åtta strängar, men resenärens italienska lyra väl dussinet fullt. 
Just som han fört läsaren ut i naturen eller in på en piazza, skall han plötsligt öfvergifva honom och 
fördjupa sig i känslor eller betraktelser utom ämnet. 

Hvad som nu flygtigt berättats är i det mesta redan en banalitet och äfven beskrifningen öfver jordbäfningen 
1887 kommer så här långt efteråt att smaka gammalt nytt, men just härigenom erhåller skildringen ännu ett 
syskondrag gemensamt med all reselitteratur från landet söder om S:t Gotthard. 

III. 

Jordbäfningen. 

Natten till den 23 februari 1887 var framför årets alla öfriga nätter helgad åt nöjet, ty den var karnevalens 
sista. På Rivieran fans icke en stad eller by, huru liten den också var, som ej åtminstone bestod sig några 
raketer och en offentlig bal. Många glada nattsvärmare glömde alldeles bort sin säng och blefvo uppe till 



dagning för att då begifva sig i kyrkan - en fromhet, som denna gång lönades illa. 

Mellan sex och half sju på morgonen, några ögonblick före soluppgången, väcktes vi af det första 
jordskalfvet, hvilket äfven var det längsta, våldsammaste och mest förödelsebringande. Genast vid första 
uppvaknandet förstodo vi till fullo hvad som inträffat. De gröna spjelluckorna insläpte endast en grönaktig, 
svag halfdager i rummen, medan kalk och gips oafbrutet snöade ned öfver mattor och möbler. Dånet af det 
skakande stenhuset var så starkt, att vi måste ropa för att höra hvarandra. Det liknade närmast det buller, 
som fyller och bedöfvar örat, då man åker i en med många skramlande fönster försedd omnibus öfver en illa 
stenlagd gata. Flaskor samt andra lättare föremål föllo och rullade omkring. Nere i köket instörtade en del af 
taket och krossade något porslin. 

Ringklockorna klingade och trädgårdsgrindens stora klocka öfverröstade alla andra med sin gälla diskant. 
Det var icke det tålmodiga, kutryggiga postbudet som i likhet med annars, fast litet tidigare än vanligt, stod 
der nere vid grinden med bref och svenska tidningar. Den gäst, som i dag ringde på, hade asiatiskt blod i 
ådrorna och skulle, om det fallit honom in, ha kastat både grind och mur öfver ända. 

Vi befriade oss hastigt ur det hopfästa myggtältet, ryckte på måfå till oss några klädesplagg och skyndade 
springande och i blotta linnet ut ur sofrummet, som var beläget i öfre våningen, samt utför den damande 
marmortrappan. Då villan låg temligen afsides och ett par inbrottsstölder kort förut föröfvats i trakten, hade 
vi icke blott låtit låsa dubbeldörrarna ut till trädgården, utan äfven dörren mellan trappan och 
bottenvåningen. Vi hade alltså tre lås att öppna, och vi erinrade oss vår villas bräcklighet och 
murargesällernas slarf. Det är dock förvånande hvad man i ett sådant kritiskt ögonblick stundom handlar 
träffsäkert och raskt. Man hinner icke att känna rädsla. 

Först då vi stodo ute i trädgården, medan ett gulgrått dammoln insvepte villan och delvis liksom beslöjade 
hvad som skedde, erforo vi, vid tanken på den stora olyckan som plötsligt träffat trakten, en pinsam känsla, 
som dock snarare förtjenade namn af ängsligt deltagande än af förskräckelse. Äfven denna känsla ersattes 
hastigt af en annan, som nästan skulle kunnat kallas beundran. Vi ryste under intryck af samma stämning 
som bemäktigar sig åhöraren, då i någon af Roms kyrkor orgeln stämmer upp, ackompanjerad af kör, 
stråkinstrument, trummor och basuner. 

Skakningen fortfor ännu. Citronträdens stora frukter rörde sig af och an och kvistarna svigtade. Några 
enstaka stjernor brunno ännu i den gråkalla dagningen. På landsvägen tvärstannade hästarna fr amf ör 
vagnarna. Flönsen skrockade i hönshusen och uppskrämda småfoglar kretsade ängsligt i luften. På afstånd 
hördes hundarnas skall och dofva tjut samt det dämpade bullret af störtande skorstenar, takpannor och 
gesimser. Bortom villornas tak böjde sig långsamt den närmaste kyrkans smäckra kampanil åt sidan - och 
föll. 

Utanför hotellen samlades främlingarna, insvepta i täcken och filtar. Några svimmade, andra buro eller 
stödde sjuka. På gården framför Flötel de Rome, som blifvit temligen ramponeradt, utstjelptes en mängd 
reseffekter, halföppna koffertar, rullstolar, böcker och kläder om hvartannat som vid en eldsvåda. 

Samtidigt med förödelsens dämpade buller rådde ett slags egendomlig hemsk tystnad i den ännu yrvakna 
naturen. Sjelfve talade vi icke, vi voro åskådare. Man hörde endast den spruckna och hesa rösten af en sjuk 
nittioårig italiensk hexa, som, insvept i ett lakan, lyftes upp på murens krön, tätt bredvid vår trädgård. 
Skakande sitt hufvud, hvars naggiga hår var lika hvitt som lakanet, öfverröstade hon jordbäfningen med de 
gröfsta och smutsigaste utrop och eder hon kunde erinra sig. 

Det första jordskalfvets längd beräknades af de flesta till tre minuter och mer. Men helt visst var detta 
öfverdrift. Ofrivilligt gör fantasien vid ett tillfälle som detta sekunden till minut, minuten till kvart. 
Skakningen var våldsammast i början. Den öfverrumplade trakten med ens i sin fulla styrka och upphörde 



genom långsamt aftagande och bortdöende. 


Lindriga jordstötar återkommo med kortare eller längre mellanrum hela det följande dygnet. 

Morgonluften och kanhända äfven blygsamheten tvang oss att använda de minuters lugn, som nu följde, till 
att komplettera vår toalett. I allmänhet hade vi få och omaka klädesplagg, den ena endast en ytterrock, den 
andra en känga och en strumpa. Men det var endast ogerna man närmade sig villan, som stod der med sin 
brustna skorsten och sitt uppfläkta tak som en väntande råttfälla. Vi begåfvo oss derför endast en och en i 
sender dit in, nedkastade från verandan hvad vi behöfde samt återvände till trädgården, der vi klädde oss. 

Att dessa försigtighetsmått icke varit öfverdrifna, bekräftade snart ett nytt, ehuru betydligt kortare och 
svagare jordskalf. I detsamma steg solen ur hafvet. 

Under timmarnas lopp flyttade hela San Remo, hela Rivieran ut på gatan och från gatan på landet. Den stora 
chaussén fyldes af vagnar, lastade med kuddar och madrasser, af kvinnor med vaggor och kokkärl samt af 
män med andra artiklar, hvilka voro behöfliga för att kunna tillbringa de närmaste dagarna under bar 
himmel. Alla ropade och samtalade högt om den skedda olyckan. Städerna och byarna blefvo snart så godt 
som öfvergifna. I villornas eller landthusens trädgårdar började flyktingarna resa sig tält och baracker af 
täcken, golfmattor, skynken och brädstumpar. Den gemensamma faran utjemnade skilnaden mellan fattig 
och rik. Ju större palats, ju större fara! Först i det fria fans säkerhet. 

Den ende, som i stolt bekymmerslöshet kunde fortsätta sina vanliga lefnadsvanor, var uteliggaren. 

De fleste af främlingarna föredrogo att alldeles lemna denna trakt, hvars förträffliga klimat för en gång 
besannar de många skepparehistorierna om Italien, men hvars mark nu börjat darra under deras fötter. 
JernvägspeiTongen var hela dagen svart af folk. 

Det oaktadt var just San Remo den stad, som slapp lindrigast undan. Här spildes ej ett enda menniskolif, 
medan otaliga offer begrofvos under ruinerna i de byar eller städer, som vi rundt omkring oss kunde urskilja 
med blotta ögat och hvars kyrkklockor vi kunde höra. 

Då vi mot middagen erforo, att särskildt Oneglia blifvit betydligt sköfladt, drefvos vi dit af denna 
oemotståndliga nyfikenhet, denna åtrå att se olyckan, hvilken är inneboende hos hvar och en, fast man blygs 
att erkänna det, ehuru den icke blott genom Spaniens och den antika verldens arenor, utan också genom 
teatern fått ett slags estetiskt erkännande. 

Längs vägen till Oneglia visade sig mer eller mindre skadade byar och hus. Öfver oss på berget låg det illa 
åtgångna Bussana, hvars kyrka sammanstörtat öfver de olyckliga, som efter en glad karnevalsnatt samlats 
till fastlagens första morgonmessa. 

I vingårdarna och de gråsvarta olivskogarnas gräs lägrade flyktingar i sina provisoriska trastält och kokade 
mat på eldar. Hela Rivieran, denna tropiska lustgård, som Europas louisdorer och guinéer arrangerat till ett 
femtio mil långt Casino, tycktes förvandlad till ett enda stort zigenareläger. 

Stationshuset i Oneglia, stadens enda trähus, var ordnadt till sjukhus. I väntsalarna lågo de sjuka bäddade på 
bänkar och stolar. Inne i staden var förödelsen värre, än vi väntat. Få hus voro fullkomligt oskadade, många 
remnade från grund till tak, några sammanstörtade. Ett par gator voro alldeles otillgängliga. Oftast voro 
husens trappor ramlade, och från balkongernas trasiga balustrad hängde ännu de sammanknutna lakan, 
hvarpå man räddat sig. 

De soldater, som sårats vid kasernens instörtande, lågo i promenaden, i fältsängar, under bar himmel. Rundt 
omkring kamperade befolkningen i sina trastält. Alla hamnens pråmar och slupar, alla skepp voro lastade 
med menniskor, madrasser och täcken. Ända uppe i riggen syntes ängsligt tittande ansigten. 



De italienska boningshusen - palatsen, som de vanligen kallas - äro icke blott genom den redan antydda 
vårdslöshet hvarmed de understundom uppföras utan äfven redan genom sin konstruktion ömtåligare för 
jordskalf än hvad nordligare länders hus rimligtvis skulle vara. Af trä och jern, det enda som kunde 
sammanhålla dessa oftast ganska stora byggnader, fins ej mycket. Taket till hvart särskildt rum består oftast 
af ett muradt hvalf, golfvet af tegel, trapporna af marmor, taktäckningen af stora klumpiga tegelpannor. Det 
allra värsta är kanske likväl, att murarna ofta nog icke äro uppförda af huggen sten som i Frankrike eller af 
tegel, utan af alla möjliga och omöjliga slags stenar, hvilka ett annat folk med mera sinne för det solida på 
sin höjd skulle använda för gatan. 

Framme vid torget sida om sida med den delvis sammanstörtade kasernen och kyrkans i taggar afbrutna torn 
hade ett sådant der trevåningars »palats» störtat till en enda hög af kullerstenar, kalk och sopor. Några 
ordentliga murstenar voro alldeles icke att upptäcka. Något trä fans lika litet, om de kringkastade takstolarna 
och möblerna frånsågos. Under denna hög, som icke förtjenade namn af ruin, lågo flere familjer begrafna. 

Vid våi' framkomst framgräfdes liket af en adertonårig flicka - en af stadens rikaste och vackraste. På 
aftonen hade hon flere gånger bedt sin pappa att följa henne på karnevalsbalen. Då han vägrade och 
slutligen blef vred, gick hon gråtande till sängs för att aldrig gråta mer, stackars liten. Egendomligt nog hade 
hon resårmadrassen samt den upp- och nedvända sängen öfver sig! - Flon var söndersliten i två stycken och 
lyftes i det blodiga lakanet som en påse slagtadt kött. 

Soldaterna, som arbetade med gräfningen, lade icke utan en viss djupt gripande pietet den olyckliga döda på 
den med svart vaxduk klädda likbåren. 

En ung brunett, som hela tiden suttit på en kärras fallna skalmar och orörligt stirrat på de arbetandes hackor 
och spadar, reste sig i detsamma, stampade och ropade: 

- Flon var min bästa vän! Fla ni förstått? Min bästa vän! Oh, poverina! 

Den lifskraftiga, undersätsiga brunettens sorg stegrades till förtrytelse öfver det orättvisa olycksöde, som 
drabbat hennes hembygd. 

Nervöst skrynklande sitt förkläde mellan fingrarna gick hon från den ena gruppen af åskådare till den andra 
och talade så hårdt, att hennes af kväfda tårar rosslande röst hördes öfver hela torget. 

- Vi gå i kyrkorna, - ropade hon. - Vi bedja och presterna bedja för oss, och likafullt få vi upplefva en dag 
sådan som denna! 

Det som synbarligen smärtade och uppretade henne var att stå overksam, att icke få hjelpa till med att lyfta 
sin döda men ännu varma väninna på båren, icke få lägga upp hennes mot marken hängande nakna arm, icke 
få stryka hennes hår till rätta. Soldaterna vägrade höfligt men bestämdt hvarje civil person att biträda vid 
räddningsarbetet. Till en början kunde deras beteende i detta afseende förefalla meningslöst grymt både mot 
de ännu under ruinerna försmäktande offren och mot alla oskadda, som sysslolösa stodo omkring. De hade 
dock goda skäl för den bestämdhet hvarmed de afvisade en hvar, som erbjöd sina två armar till tjenst. Svaga 
jordstötar förnummos ännu, och om icke största möjliga försigtighet vidtagits, om alla fått följa sin känslas 
maning och störtat in mellan de lutande ruinerna, hade man möjligen nästföljande morgon uppklistrat på 
telegrafstationernas dörrar en dödslista, som varit lika lång som den första dagens. 

Det blef oss alltså icke annat öfrigt än att vara åskådare. Folkmassans dystra tystnad afbröts endast af 
flickans utrop, hackornas klingande och soldaternas taktmässiga tramp, då de kommo eller aflägsnade sig 
med likbåren. 

Uppe på grushögen stod en officer som ledde arbetet. Med ens gaf han de arbetande ett tecken att hejda 



hackorna samt böjde sig ned och lyddes som om han hört något ljud ur djupet af den grop, den mörka graf 
som öppnats vid hans fötter. 


Man sökte der den omkomna nyss bortburna flickans far. 

Åskådarna trängde sig fram, ängsligt väntande, och soldaterna glömde för ett ögonblick att hålla dem 
tillbaka. Officeren steg ned i gropen. Under andlös oro mötte allas ögon hans, då han efter en stund åter 
visade sig. 

Han hade endast behöft yttra: han lefver! Och öfver hela torget skulle hela folkmassan som ett eko ha 
upprepat: han lefver! han lefver! Men officeren skakade på hufvudet. Hans läppar rörde sig och han yttrade 
några ord så sakta att ingen hörde dem. Men hvar och en förstod att officeren hade hviskat: han är död! 

Alla hus voro öfvergifna. Om tjufvar icke utplundrade dem ända till de spikar, som buro porträtten af Vår 
Fru, så kom det sig af att ingen tjuf vågade sig in under de fallfärdiga murarna. 

Kanske kom det sig också af något annat. Medgången söndrar, den gemensamma olyckan förbrödrar. Det är 
icke så alldeles omöjligt att den tjuf, som under vanliga förhållanden skulle uppbjudit hela sin fyndighet för 
att bryta sig in hos sin granne, i dag då dennes dörr stod på vid gafvel, blygdes att smyga sig dit in. 
Hjelpsamhet och offervillighet, ja, till och med ärlighet blefvo under dessa dagar det utmärkande draget hos 
hvarje italienare. 

Vi voro så godt som fastande sedan morgonen, och då vi på ett af Oneglias torg sågo en månglare upptorna 
sina varor på ett provisoriskt bord för att förse folket, kunde vi icke motstå att utvälja oss några bullar. Då 
börsen emellertid drogs fram och betalning skulle ske, gjorde den trasiga, svartmuskiga försäljaren en 
afvärjande åtbörd. Han hade redan förlorat så mycket, förklarade han, att han icke längre frågade efter, om 
hans affär ginge i putten, blott de fattiga djeflar, som han såg rundt omkring sig, åtminstone fingo litet att 
äta. 

Endast genom att öfvertyga honom om, att vi voro främlingar och inga fattiga djeflar och att han just för att 
kunna hjelpa dem, som icke hade några mynt, borde taga betalt af dem som hade några, lyckades det att 
påtvinga honom några soldi. 

Vackrare kan det dock icke vara att se Stambuls sultan, då han vid selamlik, prydd med ädelstensagraff och 
omgifven af sitt rikes stormän, utdelar värdigheter och glimmande ordensstjernor, än det var att se den 
bruna lilla italienaren, der han, envist vägrande att mottaga någon ersättning och klädd i en skarlakansröd 
lufva, som erinrade om en turkisk fez, utdelade ägg och bröd, mjöl och kaffe åt alla hungriga som närmade 
sig. 

Icke långt från Oneglia låg det förr så idylliska Diano Marina, en i urgamla olivskogar inbäddad stad vid 
hafvet. Det var ett nytt Casamicciola och betraktades som jordbäfningens centtum. 

Den vackra domen, som varit ortens stolthet låg i ruiner. Bangården bar från grund till tak så stora remnor, 
att man kunde lägga sin arm i dem. De liknade i stort de gapande, vågiga sprickor, som man efter ett yxhugg 
ser i en trästock. 

Långs banlinien stodo vaggoner och lastvagnar, i hvilka sårade och sjuka hade fått en kvalmig fristad. 
Hopkrupna och utan att samtala sutto menniskorna på stadens öppna platser. Hvar tredje eller fjerde bar 
plåsterlappar och förband. Och många af dessa stackars husvilla hade ju förlorat allt hvad de egde. Till hjelp 
mot eldens följder finnas assuransbolagen - och elden är slut när den är släckt; jordbäfningen kunde när som 
helst öfverrumpla dem på nytt. 



Många byggnader långs de delvis otillgängliga gatorna föreföllo utifrån, om man frånsåg de krossade 
fönsterrutorna, fullkomligt oskadda. Först då man såg in genom porten, upptäckte man förödelsen: alla 
etager lågo nere i källaren. 

I kälkarna lågo äfven de stora förstörda lager af olivolja, hvilka varit detta samhälles rikedom. De 
fallfärdiga husen kunde icke rifvas utan nedsprängdes med dynamit. Man uppgaf, att ensamt i denna stad de 
förolyckades antal betydligt öfversteg 300. 

Vid vår hemkomst till San Remo, der uppståndelsen var lika stor eller större än på morgonen, gälde det att 
ordna sig för natten. Jag tror mig icke öfverdrifva, om jag säger, att den natten sof ingen på hela Rivieran i 
sin säng. De främlingar, som stannade i hotellen, tillbragte denna och efterföljande natt i hotellens 
täckvagnar och omnibusar. Våra grannar i de närmaste villorna hade gjort sig tält af golfmattor och plaider. 

I hvar trädgårdstäppa, hvart litet höns- eller kaninhus trängdes menniskor. 

Den första natten var icke tal om sömn. Villan beträdde vi endast ogerna. Skulle någon dit in för att hemta 
något, skulle kokerskan värma té i köket, strax började marken darra, ehuru endast lindrigt. Det var, som om 
en elak ande hade suttit på lur djupt nere i källaren och dunkat i bottenvåningens golf, så ofta vi närmade 
oss. Den uppjagade fantasien förvandlade snart minsta kny och knäpp till jordstötar. 

Till lycka för alla var natten nästan som sommarvarm. Luften var stjernklar, och öfver de kungliga 
fikonträden och den svarta olivskogen syntes det spegelblanka hafvet. 

Inne i trädgårdarna rörde sig främlingar och infödingar af och an, insvepta i hvita sängfiltar, medan i de 
provisoriska tälten lamporna lyste genom de brokiga skynkena. 

Ropande genom mörkret samtalade vi då och då med våra grannar om hvad som skett eller skulle ske. Allt 
annat var glömdt. 

Några påstodo med bestämdhet, att en ny katastrof vore att vänta i dagningen. Ehuru detta påstående 
saknade all berättigad grund, upprepades det så ofta och med sådan öfvertygelse, att det småningom 
öfvergick till en dogm, hvarom intet tvifvel längre kom i fråga. 

Insvepta i filtar hade min hustru och jag slagit oss ned vid en italiensk oljelampa i trädgården. Jag fördref 
tiden med att granska ett ofulländadt manuskript, hvilket jag arbetat på föregående afton och hvilket legat 
kvar på skrifbordet under jordskalfvet. Jag anför detta som ett exempel på, hur egendomligt slumpen 
understundom gestaltar sig. Manuskriptet innehöll nemligen början till en dikt, som jag kallat Glada Gudars 
Hjelp, och i hvilken jag låtit skildringen af en förmodad jordbäfning spela in. Något oviss om hur en sådan 
verkligen toge sig ut på nära håll, hade jag lagt upp diktens inledning. Längre hann jag icke, innan redan 
tidigt följande morgon jordbäfningen tjenstvilligt bultade på liksom en efterskickad Ciociara för att stå 
modell. 

Medan jag nu framstupa i gräset vid oljelampan stafvade i det svårlästa arket, ringde det plötsligt på 
trädgårdsgrinden. Men det var icke den våldsamma modellen från morgonen, det var icke jordbäfningen 
som nu lät klockan klinga. Utanför grinden stod en hvit skepnad med en hvit sängfilt från fotterna ända upp 
under armarna och en annan som ett dok öfver hufvudet. Det var vår husvärd. 

- Klockan är snart fyra, - yttrade han, öppnande sitt guldur som slog blixt i lampskenet. - Ett svårt jordskalf 
väntas i dagningen, som herrskapet nog vet. Jag tänkte, att ni lättare skulle hålla modet uppe, om vi 
mördade tiden med samtal. 


Husvärden var en svart, korpulent herre, som ibland om eftermiddagarna långsamt brukade närma sig villan 
och prata bort en stund. Hans skodon voro koketta som ett frun t immers och han bar alltid en mycket stor 



signetring samt en tjock klockkedja af guld och med medaljong. Sjelf hade jag då för tiden endast en 
mycket oansenlig silfverklocka. Det var derför alltid för mig ett mycket förkrossande ögonblick, då vi för 
att kontrollera tiden togo upp våra ur, han sitt af guld och jag mitt af silfver. Att en guldklocka med 
dubbelboett, guldkedja och guldmedaljong skulle kunna missvisa på några minuter, ja, ibland till och med 
gå sämre än ett simpelt silfverur, kunde naturligtvis aldrig sättas i fråga. Hans ur gick alltid rätt, parola 
d’onore signore, gick det inte alltid rätt och mitt orätt - äfven om ett par som skratt klingande klockslag från 
närmaste kampanil skvallrade om motsatsen. 

Vi hade emellertid låtit duka fram kakor och té på en servet på terrassens trappsteg samt bådo honom sitta 
ned och fylla en kopp för egen räkning. Han gjorde dock en afvärjande åtbörd, som genom sin dramatiska 
öfverdrift kom honom att likna en teaterfigur, der han stod draperad i hvitt. Té, förklarade han, smakade för 
honom som dekokt på tobak. Han föredrog att få röka ut sin cigarr. 

Med en oefterhärmlig värdighet tuggade han på sin eländiga, långa italienska cigarr, detta fusel, som, innan 
någon törs njuta af det, först en längre stund måste utandas sina giftångor på en öfver ljuslågan anbragt, för 
ändamålet enkom konstruerad hållare. 

För öfrigt bar han det stolta namnet Alessandro samt fördjupade sig gerna i politiska kannstöperier. Mot 
landets ledande män hyste han det mest brinnande hat. Ministrarna voro tjufvar allihop. Han kunde noga 
uppgifva hur mycket hvar och en af dem hade stulit. Den ene hade stulit sexton millioner, den andre sex, 
den tredje ... Att någon af dem möjligen varit nog tafatt att nöja sig med ett par tre lumpna hundra tusen, föll 
honom aldrig in. 

Hans smak för runda tal kom icke blott i dagen på ett påfallande sätt, då det var fråga om hyreskontrakt och 
ersättning af sönderslaget porslin, utan äfven då man vädjade till hans erfarenhet för att få ett godt råd, när 
det gälde att gifva drickspengar åt någon kusk eller brefbärare, som en längre tid offrat sina tjenster. Han 
talade då aldrig om francs och ännu mindre om kopparmynt utan gjorde alltid sin beräkning i guldmynt, 
alltid i seudi. - Gif karlen två tre seudi, - kunde han säga med en axelryckning, - så får han vara nöjd. 

Något samtal ville dock icke rigtigt komma i gång nu i den tidiga timmen, oaktadt vi satte fram litet surt, 
förfalskadt italienskt vin för att pigga upp signor Alessandro. Min hustru satt på terrassens trappstenar med 
ryggen mot en vattenbassäng och fördref tiden med att »knyta gräs» eller »dra sttå» för att se om villan 
skulle ramla eller ej. 

Blef det längsta strået draget, betydde det ja; då skulle villan ramla. Men det vardt icke det längsta strået. 

Det vardt i stället upprepade gånger det kortaste. Villan skulle stå. 

Vi erinrade om brahmaprester der vi sutto i våra hvita mantlar gult belysta af den klassiskt formade 
högfotade oljelampan utan glas och öfver hvars messingsbrädd garnveken hängde fram med glödande skarn. 
Häl - och hvar rörde sig liknande små gula lågor mellan träden, medan grodornas millionstämmiga koncert, 
hvilken bådade vårens ankomst, fylde natten som skorrandet af entoniga, tagelsträngade, österländska 
instrument. Man kunde trott sig vara vid någon indisk pagod midt i ett läger af pilgrimer, som inväntade 
soluppgången för att åse förbränningen af en rajas lik. 

Långsamt bröt dagningen in. Tysta och uttröttade sutto alla under träden och väntade. Haf och himmel 
gulnade spökaktigt. Som ett guldmynt, uppskjutet ur springan på en sparbössa steg solen hastigt ur hafvet. 
Den högt belägna kyrkan Madonna della Costa träffades i detsamma af en röd ljusstrimma, liksom om den 
förestält rajans uppflammande bål. Fönstren glödde kring den blåhvita kupolens tambur som granater i en 
pannring af silfver på hans likbleka änne. 


Plötslig rullade en dof, kort, svag jordstöt under marken. Alla sprungo upp. Nu skulle det väntade, 



förskräckliga ko mm a. 


Men det väntade, förskräckliga kom aldrig. En ytterst svag jordstöt, det var allt. Dogmen om den katastrof, 
som skulle inträffa i soluppgången, fick dela dogmers vanliga öde att slutligen utskrattad falla till stoft. 

Öfver spillrorna af den fallna dogmen drog hela Rivieran en suck af lättnad och af obcskriflig tacksamhet 
samt kokade sitt morgonkaffe. 

IV. 

Rundblick och lägerlif. 

När lättsinnet dör blir lifvet en engelsk söndag. En enda lättsinnig tungas ordlekar göra vid en stor olycka 
understundom större välgerningar än hundra kloka råd och beklaganden. Likafullt hände det under dessa 
dagar, att italienare uppbragta refvo sönder de franska tidningarna, hvilkas beskrifning öfver jordbäfningen 
föreföll som en målning af Pans uppståndelse, en skildring af en vansinnigt uppsluppen fars, i hvilken 
gräddan af Europas societet uppträdde i lintyget. 

De franska korrespondenternas fint skurna pariserpennor sprutade gnistor af förtjusning. De målade dessa 
Nizzas rika lättingar, som genast vid första jordstöten kastade sig på expresståget och slutligen ankommo 
till Gare de Lyon i Paris med den bristfälliga drägt, i hvilken de störtat ur sofrummet eller med den 
maskeradkostym, i hvilken de ännu dansat, då jordbäfningen afslutade balen som en oordnad, ursinnig 
cancan. De berättade hur comtessan A. och baronessan B., modedrottningarna, lemnande kläder och nipper 
åt sitt öde sammanträffade i hotellets trädgård med sina tillbedjare, barbenta och i nattmössan. De tecknade 
med skrattretande ysterhet de grupper af herrar och damer som i nattdrägt rörde sig i Nizzas och Mentones 
an nars så högtidliga promenader. I sanning, ämnet var bottenlöst. 

All den nakenhet, som lefvat gömd i kläder och alkover, hade plötsligt stigit fram på kajer och torg, ohöljd, 
öfverstrålad af sol och mot en bakgrund af fikon- och citronträd, palmer, cedrar, haf och olivbevuxna berg. 
Sårade, hvilkas traskläder voro rödfläckliga som vintrampares, sutto likt ohyggliga på måfå hopfantiserade 
fogelskrämmor midt ibland bara armar, ungdomligt rundade knän, marmorhvita vrister, svarta 
silkesstrumpor, karminröda sidenstubbar, ljusblå sängtäcken, storblommiga nattrockar och spetskantade, 
långa med kronor märkta nattskjortor. 

- Men en svensk penna kan ej teckna en chemis. Derför lönar det ej att fördjupa sig i skildringen af detta 
hänsynslösa blottande, denna form- och färgorgie, som dessutom endast en pensel skulle kunna återgifva. 

Sinnets medlidande brottades med ögats glädje. Man ville både gråta och applådera. Det var en i hejdlös 
målareglädje diktad tafla, der till och med blodfläckarna jublade. Det var en i festbelysning improviserad 
tablå föreställande förstörelsen, anarkien som måhända en gång »apres nous» skall gå fram öfver verlden, 
slitande kjolen från den kyska och rocken från den rike och tömmande millionärsfruns koffert öfver gatan. 
Det var den nyss afblåsta karnevalen, som stått upp i bakrus med inslaget öga, vild i stället för glad, rå i 
stället för lekfull, oanständig i stället för pikant. 

De franska pennorna öfverdrefvo ej: Pan var uppstånden. Marken darrade under hans triumfvagn, kyrkorna 
störtade och boningshusen stodo som sönderbrutna lårar fulla med leksaksmöbler. 

Redan andra dagen efter den stormiga morgonen slocknade dock de djerfva färgerna. Kläderna letades fram 
och främlingsskaran hade flytt. Den första spänningen efterträddes af nedslagenhet och trötthet, bullret af 
ödslig tystnad. Allt arbete, all handel hade afstannat. Bodarna voro tillbommade. Man hörde ekot af sina 
egna steg, då man genomströfvade de öfvergifna städerna och byarna. 

Endast på torg och öppna platser samtalades i ifrigt gestikulerande grupper och med tidningen i hand om 



hvad hvar och en upplefvat under dessa dagar. 


Berättelserna om mångas egendomliga räddning gingo från mun till mun, från grupp till grupp, och man 
uppläste med entonig röst tidningarnas dödslistor: så och så många döda der, så och så många der. 

I Baiardo, en arkadisk liten stad i bergen ofvanför San Remo, 900 meter öfver hafvet, hade 220 menniskor 
dödats. Af dem omkommo de flesta i kyrkan. 

Ginvägen från San Remo dit upp till den ensliga staden kan endast tillryggaläggas till fots eller med åsna. 
Brant och stenig stiger den genom djupa olivskogar - och en väg, som korsar en sådan skog, är vackrare än 
någon annan. Olivskogen är ännu oförstådd. De svarta, förvridna stammarna, de på samma gång graciösa 
och djerfva kvistarna, de nästan nordiskt gröna gräsmattorna återgifvas af artisterna förvånande illa. 
Äppelträdets skönhet, hvilken till någon del erinrar om olivträdets, ha realisterna lyckats att till fullo 
framhäfva. Olivträdet har haft sina skalder, men det väntar ännu på sin målare. Att afbilda olivträdet med 
den äldre skolans torra färg och tunga hand - det är att kopiera Meissonnier med borstpensel! Det är att 
spela Chopin med vantar! 

Ju högre vägen klättrar, desto lägre mot marken vrida sig de ädla löfträden för att slutligen ersättas af 
barrskog, af marskog och ljung. Efter ännu en halftimmes oafbruten stigning går ridten öfver tomma 
alpbeten, der herdepojkar i slokhatt och hvita strumpor vakta sina får, hvilkas stora skällor fylla det öde 
höglandet med sin klang. Djupt i klyftorna ligger hafvet som blå, tom luft. På afstånd glimmar en af Col di 
Tendas hvita tinnar. Småningom försvinner hela landskapet. Man är midt inne i de gulgröna molnen. 
Regnbågar lysa på alla sidor. Gräset gulnar; det svaga klirrandet af åsnans små hofvar hörs ej mer; man rider 
genom famnsdjup snö, som bär friska vargspår. Med snön följer en obeskriflig tystnad - en tystnad, som är 
musik. 

Med ens stupar den steniga vägen tvärbrant som en af jordbäfningen raserad trappa. Allt blir grönt; rundt 
omkring stå stora kastanjer - och man är i Baiardo. 

Man skulle i detta landtliga samhälle, som är afstängdt från hela den öfriga verlden, hoppats träffa 
sorglöshet, säckpipeblåsare samt muntra hustrur och flickor med stickstrumpan och den klassiska sländan. 
Man skulle suttit af och ropat på vin och litet ost samt känt sig gladare än någonsin. Allt detta skulle man ha 
gjort, om man endast kunnat se bort från två stora, men icke särdeles djupa diken eller grafvar, i hvilka man 
nedlade i lakan insvepta men niskokroppar. Sedan de blifvit lagda sida vid sida i långa hvita led, öfvertäcktes 
de med osläckt kalk och en meter jord. 

Midt i det vackra landskapet kände man hat mot detta obegripliga och hjertlösa vidunder, som kallas 
naturen. Man glömde, att detta vidunder i sjelfva verket alldeles icke behöfver vara elakt och förhatligt 
derför, att det ibland slår till en smula hård t. Mulåsnan är icke något grymt djur, men hon dödar utan tvekan 
en fluga. 

Som sagdt, i Baiardo och på flere andra orter var det kyrkan, som blef de flestas graf. Presten stod just för 
altaret med ryggen vänd mot församlingen. Han utförde den del af gudstjensten, då enligt bruket åhörarna 
halfhögt eftersäga hans bön. Kyrkan var alltså fyld af ett sakta surnande och mumlande. Med ens hördes ett 
doft dån, hvarefter allt blef fullkomligt tyst. Då presten vände sig om, var hans församling försvunnen. Han 
såg endast några trasiga stolar och hattar kringkastade på en stor grushög. Några få räddade sutto, mållösa af 
förskräckelse, vid ett sidoaltare, som i likhet med det altare, vid hvilket presten bad, blifvit oberördt. 

I Ceriana frälste en död de lefvande från ett liknande öde. Sttax före katastrofen hade nämligen 
församlingen lemnat kyrkan för att följa en död till grafven. 



Om man från Baiardo går vester ut, får man snart Bussana i sigte. Äfven här föll kyrkan och dödade många, 
ehuru icke presten. Han besteg just i jordskalfvets ögonblick predikstolen, hvilken stjelptes öfver honom 
som en låda - och räddade honom. 

Medan madonnans kyrkor störtade, föll knappast en gipsflaga från mammons lysande kyrka vid Monte 
Carlo. Kring hans åtta gröna altaren var spelet i full gång, som om ingenting inträffat. Il Secolo beklagade, 
att jordbäfningen icke gjorde hvad de civiliserade nationerna lemnat ogjordt. 

Berättelserna om mångas egendomliga räddning var i sanning det enda, som i dessa olyckans dagar erbjöd 
Rivieran någon tröst. 

I Taggia låg ett äldre par i sin stora ärbara säng af jern. Då nu mannen och hustrun samtidigt väcktes af 
bullret, sågo de väggarna öppna sig samt kände sig och sängen slungade ned på gatan. Der blef sängen 
stående på sina fyra fötter, och i sängen lågo de sjelfva oskadade. Under tiden sammanstörtade deras hus. 

I San Remo hade en ung rucklare gjort sig en glad karnevalsnatt. Hemkommen från danslokalernas hetta, 
fann han den källaraktiga kölden i sitt rum så outhärdlig, att han kröp ned mellan bolstret och madrassen. 
Efter en stund sjönk han och hans bädd ned i undre våningen och taket föll öfver honom - men mellan 
bolstret och madrassen låg han oskadd. 

I Castellaro sökte en kvinna fly ut på gatan. I det samma föll porten igen om hennes arm. En nedfallande 
bjelke gjorde snart samma tjenst som en regel och hindrade henne att rycka upp porten. Hennes arm satt 
som i ett skrufstäd. Sjelf kunde hon lika litet ko mm a ut som de, hvilka följde henne. Detta räddade henne 
och dem, ty under tiden störtade huset - öfver gatan utanför porten. 

Två dygn efter olyckan framgräfdes ur en cantina i Bussana två ännu lefvande kvinnor, mor och dotter. Då 
karabinierernas spadar öppnade deras fängelse, ropade den äldre, medan hon grät af glädje: 

- Ah! Sono gli angeli del paradiso che vengono in nostro aiuto!... 

Bländad af dagsljuset, upprepade hon detta flere gånger och märkte ej, att eng larn a hade blanklädershattar 
och blå byxor. Det hade varit af stort intresse, af psykologiskt intresse, att ha varit närvarande och sett, om 
den gamla kvinnans glädje minskades eller hundradubblades, då hon erfor, att hon icke hemtades till himlen 
utan till lifvet. Jag törs ej säga, hvad jag tror! 

Den franska sidan af Rivieran kom i det hela undan för godt köp - om man frånsåg Mentone, som liknade 
en bombarderad stad. 

Vi begåfvo oss dit en eftermiddag. Främlingarna voro försvunna. Några hade visserligen försökt att stanna 
kvar ett par dygn samt betalat ända till 200 francs för en vagn att sofva i. Men dessa sista begåfvo sig nu 
åstad i ett tillstånd, hvilket, hvad det yttre angår, erinrade om de sinnessjuka trasfröknar, som man 
understundom möter i större städer. Kam och borste hade de ej sett sedan katastrofen. Deras dyrbara 
spetsklädningar voro rifna samt gråa af dam; deras hår var som pudradt. Hvarje ansigtets veck eller skrynkla 
framhäfdes så skarpt af dammet och smutsen, att tjuguåriga flickor lätt kunde råka ut för det fatala misstaget 
att tagas för fyrtioåriga. 

Alla bodar, alla luckor voro stängda, vissa gator afspärrade. Från promenaderna, som icke längre vattnades, 
och från de rasade husen dref en våldsam blåst besvärande moln af dam, som täpte ögonen och hvitmenade 
de svartaste föremål. Då man beträdde den nästan menniskotomma staden, erfor man samma känsla af 
beklämning som vid ett besök i Pompeji. 


Hvar det fans ett luftigt torn eller ornament, låg det på gatan. Några villor voro klufna i profil som dockskåp. 



Man kunde se in i de olika våningarnas rum. Borden och stolarna stodo sneda och brutna, sängarna och 
sofforna rågade med stenar. Öfver ruinerna fläktade de långa trefärgade vimplarna från karnevalens 
flaggstänger. 

De äldre kvarteren, hvilka äro uppförda efter italienskt mönster och alltså mycket trånga, tycktes, ehuru 
öfvergifna, fullständigt oskadda. Den största förödelsen hade träffat den moderna stadsdelen, i synnerhet 
villorna rundt omkring bangården. Man påstod att 250 byggnader gjorts obeboeliga. 

Längs hafvet hade man rest tält af segel och täcken, på ett ställe af teaterkulisser. I ett stort tält vårdades 
sårade af barmhertighetssystrar. 

I strandbädden lekte en svärm solbrynta barn, hvilka, då de bli gamla, helt säkert ko mma att berätta för sina 
efterkommande om den askonsdag, den »mereredi des Cendres», som blef deras födelsestad så ödesdiger. 

På flera italienska orter blef nöden obeskriflig under de första dagarna efter jordbäfningen. Om nätterna 
väcktes vi icke sällan af högljudd jämmer. Stackars husvilla menniskor gräto i nattens tystnad i vingårdarna 
omkring oss. Den offentliga barmhertigheten kom dock till hjelp i rättan tid. Lyckligtvis tycktes emellertid 
inga insamlingslistor hitta vägen upp till Sverige, som fallet var vid jordbäfningen i Grekland. Den, som har 
nöd inom egen hank och stör, skall ej hjelpa den som jemförelsevis är lyckligt lottad. Det hade icke varit 
barmhertigt utan obarmhertigt att taga vällingen från Petter för att räcka den åt Pietro. 

Men stackars Pietro! Nog bar han äfven under denna tillfälliga pröfning sin hatt lika flott och sin slängkappa 
lika pittoreskt, såvida han ej hade förlorat båda under den äfventyrliga morgonen, men hans bekymmerslösa 
glädtighet var försvunnen. Dessutom såg man på Pietro, att han just icke var någon hjelte. Det låg något af 
nervös, kvinlig rädsla i hans sätt. Under koleran på Sicilien rymde hals öfver hufvud 31 läkare och 18 
apotekare och 27 medlemmar af kommunalrådet i Biancavilla från sin pligt. Deras beteende var äkta 
italienskt, och om också icke något dylikt inträffade under jordbäfningen på Rivieran var det dock en 
påfallande skilnad mellan den franska och den italienska befolkningens stämning under de ängsliga dagarna. 

I San Remo herskade pinsam stillhet, som endast afbröts af de med barackers uppförande sysselsatta 
snickrarnas hammarslag. Det stora flacka hafvet och det italienska landskapet, som i likhet med hvarje 
sydländskt landskap lätt framkallar melankoli genom sin tystnad och sin skenbara ödslighet, ökade endast 
sinnets beklämning. Dag gick efter dag utan att någon ännu vågade flytta under tak, ty svaga jordstötar 
förnummos ännu. 

För utländingen hade lägerlifvet äfven det lilla obehaget med sig i längden att han - mars var ju ännu ej 
ingången - lätt förkylde sin vid Nordeuropas kakelugnar bortskämda kropp. Den som lefvat några år i 
Italien vet hvad det vill säga att råka ut för de italienska apoteken, det må nu vara för helsans eller andra 
orsakers skull. Det har händt att man köpt cacao - och fått pulveriseradt tegel! Man begär persiskt 
insektpulver och bränner det för att döda myggorna och strör det öfver säng och mattor. Man märker dock 
att insekterna det oaktadt må förträffligt. Man ser myggorna sitta i taket; man stiger yrvaken, förargad och i 
blotta linnet upp på ett bord med det glödande pulvret i en sked och svänger den tätt under myggorna som 
en korgosse svänger rökelsekaret under messhaken på en abbé. Men myggorna bekymra sig icke det minsta 
om de uppstigande rökmolnen. Fullt öfvertygad att den glödande askan icke innehåller ett milligram 
persiskt insektpulver kastar man den slutligen i handfatet och bereder sig på en sömnlös natt. Man är ibland 
nästan benägen tro, att en glimt af det gamla italienska banditlynnet, som för några kopparmynt offrade en 
menniskas väl och ve, lefver kvar bakom Italiens apoteksdisk. - Nå, det här om apoteken hör ju egentligen 
liksom så mycket annat som influtit på dessa sidor icke just till skildringen af jordbäfningen; men fins det 
något roligare, då man rider, än att lemna den utstakade vägen och sätta öfver diket! 


Min hustru och jag hade inrättat oss så godt vi kunde i ett uthus i vår trädgård och tillbragte der en vecka 



eller mer. En koffertsgafvel fick tjena till skrifbord, och på den blef dikten Glada Gudars hjelp nu ändtligen 
afslutad. Men det var kvaft der inne i kyffet och nattens sömn orolig. Att på något sätt vara andra till nytta 
lät sig icke göra. Allt var förslappande dåsighet. 

Då om söndagen nyfikna från alla håll strömmade till messan, som förrättades i det fria framför ett 
provisoriskt altare på trappan till en villa, upptäcktes icke längre de bekanta tyska och engelska typer, som 
man dagligen varit van att möta. Inga rödskägg, inga blonda Margareta-flätor, endast svarta och hvita 
ansigten, hvilka liknade begrafningskonfekt. Undra då på, om äfven vi slutligen packade vår koffert! 

Vi reste norr om Alperna för att borsta oss och ömsa kläder. 

BLAND ALPER OCH ERUKTTRÄDSSKOGAR. 

I. 

Schweizaren och schweiziskt landtlif. 

Wer nie sein Brod mit Butter ass, 

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte! 

Den som beskrifver schweizaren får icke glömma, att denna har tre ansigten liksom Dantes satan. Det 
svartmuskiga italienska ansigtet, med hvilket han möter oss söder om Gotthardpasset har ingen likhet med 
det mer finhylta franska eller det gemytliga tyska, som nickar mot oss ur de nordliga kantonernas alpstugor 
och gammalmodiga källarsalar. Det fins, hvad schweizarens yttre angår, endast ett genomgående 
nationaldrag, som han aldrig blir kvitt, han må vara rik eller fattig; det är hans småborgareaktiga sätt att 
vara, hans korta ben och klumpiga öfverkropp. 

Tänk dig ett litet renligt men mycket lågt rum i hvilket en oansenlig kvinna, som hvarken är värdinna eller 
tjenarinna, ung eller gammal, ful eller vacker, passar upp en gemytlig småborgare, som räknar pengar - och 
du ser en genomsnittsbild af schweizaren i hans hvardagslif på landet. Kälkborgerligheten ligger som ett 
töcken öfver hela alprepubliken. Den intränger lika tryckande i förbundsrådets sal som i prestfruns ärbara 
sängkammare. Den förkväfver hvarje frö till en personlighet, hvarje individuell sträfvan, hvarje talang och 
är derför också orsaken till att Schweiz icke har någon stor konst eller litteratur. Den är samma här till 
samhällsordning upphöjda och i minsta detaljer konsekvent utvecklade, allt nivellerande kälkborgerlighet, 
som hvar begåfvad och sjelfständig menniska hatar och förlöjligar. Och likväl uppnår den här en sådan grad 
af fullkomlighet, att den rent af väcker sympati. Man ser icke till några oböjliga andar, som pusta under dess 
tryck. Man hör inga skärande jänmierrop. Den har så ätit sig in i hela nationen, så fullkomligt uppfylt den, 
att den icke lemnat rum för något annat. Gemytligt, lidelsefritt lugn tittar ut ur hvart fönster, och stundtals 
känner man sig nästan benägen att ställa schweizaren på piedestal och kalla honom idealmenniskan. 

Liksom de tyska urkantonerna förtjena att kallas det egentliga Schweiz, kan dessa kantoners inföding kallas 
den egentliga schw eizaren. Det är också egentligen endast om den tyska schweizaren som jag nu talar. Den 
breda och klangfulla men litet skrytsamma tyskan förvandlas på hans tunga till en tonlös och saktmodig 
dialekt, hvilken enkom tycks passa för ett folk af små välmående sidenfabrikörer och värdshuscgarc. 
Bredvid sin militäriskt bredaxlade sex fot långe broder norr om Rhen förefaller han som en liten beskedlig 
diversehandlare i en småstad. Hans godhjertade ansigte är ofta trivialt, hans skägg tvinsotaktigt tunt. Hans 
kläder äro lika anspråkslösa som hans lefnadsvanor. Hans outtröttliga sparsamhet, hvilken ej står i 
förhållande till hans ofta stora förmögenhet, är på samma gång hans största fel och hans största förtjenst. 

I de tyska kantonernas mest undangömda småbyar påträffar man ofta millionärer, hvars enkla, nästan 
torftiga hem hos oss på sin höjd skulle tillfredsställa en inspektörs fordringar. Vi slösaktiga svenskar veta ej 
hvad sparsamhet vill säga. När vi ko mma i besittning af ett kapital, hvilket fransmannen på sin höjd skulle 
kalla »en liten sou», härma vi genast en lords lefnadssätt. När man möter en mycket rik svensk, ser man 



hans rikedom; den förråder sig i hans sätt och trycker till och med en viss pregel på hans anletsdrag. 
Svensken förmår ej dölja sin rikedom och schweizaren förmår ej visa den. 


Den parisiske småborgarens rörande sparsamhet upphör samma dag hans kapital blifvit nog stort att bereda 
honom en sorgfri ålderdom. Då sätter han sig framför sin cheminée och äter upp räntorna. För detta klandrar 
honom säkerligen ingen, - ingen om icke schweizaren. Dennes sparsamhet upphör aldrig; den är utan något 
bestämdt mål. Generation efter generation vårdar han sitt arf och håller på hvart femcentimesstycke. Derför 
är det också nära nog en sanning, att Schweiz har samhällen, der det icke fins någon fattig. Han är 
emellertid icke tillfredsstäld med att endast spara; han vill också förtjena. Rår han endast om en bortskymd 
liten alpstuga, så tvekar han likväl aldrig att på gafveln upphänga en stor skylt med ordet: »Wirthschaft!» 
Stiger man dit in, står oftast ingenting att få, om icke på sin höjd litet cider, Most, som det här kallas. Men 
på försäljningen af ett glas Most förtjenar han alltid några centimer, och det är just denna förtjenst i smått, 
som är hans rätta lifsluft. Det är icke något ovanligt att förmögna och bildade damer i smyg taga några 
centimer eller en half franc i profit då de uträtta någon kommission för en utländsk väninna. 

Då en jernvägsolycka inträffade i trakten af Dudingen, en trakt hvars katolska invånare tåga till valurnan 
under ropet »Tout en Christ!», skyndade en mängd landtfolk till olycksstället samt gåfvo de afsvimmade 
och förskrämda vatten - mot 20 å 50 centimer pr glas! 

Hela volymer skulle kunna skrifvas om schweizarens håg efter mynt. Lyckligtvis har han emellertid så 
många och afundsvärda förtjenster, att man icke beundrar honom mindre, om han också har några 
svagheter. Det är ett stort fel att icke ha något fel. 

De tyska kantonernas kvinna erinrar till sitt yttre oftast om en af Norges många »åndrige» fruar. Hon har 
samma i trä skurna statur, samma gammalmodiga guldbrosch öfver det släta till hakan knäppta 
klädningslifvet. Hennes blick är asketiskt sträf. Hon är likväl vanligen alldeles främmande för 
emancipationen. Hemmet är hennes verld; hon är husmor framför allt; hon är det i högre grad än kvinnan 
hos någon annan nation. Hennes stolthet är att bolstrarna noga vädras, att golf och fönsterlufter noga 
rengöras h var lördag och att det ej ligger något dam på pianot. Då hon besöker sin väninna, är icke hennes 
första tanke att granska dennas klädning. I samma ögonblick hon räcker henne sin hand, rullar hennes ögon 
med hissnande hastighet öfver rummets alla föremål. Helt visst undgår intet slarf i städningen hennes 
husmorsblick och ett litet ormsting vid damernas nästa témöte, nästa »Kränzchen». 

Hon täflar med sin man i sparsamhet. Då hon blåst ut en använd stryksticka, lägger hon den försigtigt på 
ljusmanschetten för att nyttja den för andra gången, om lågan behöfver öfverföras till ett annat ljus. Äfven 
större familjer ha vanligen endast en tjenarinna. Frun och döttrarna lemna sängen i otta, städa sjelfva och gå 
på visit kl. II f. m. De se icke ogerna, att man dricker kaffe utan socker, och de sätta aldrig grädde på bordet. 

Sällskapslifvet är i de tyska kantonerna mera grundadt på ömsesidig jemlikhet mellan båda könen än i andra 
land. Mannen är alldeles för mycket plebej att visa kvinnan vår löjligt chevalereska artighet. Kommer han 
på sin söndagspromenad med sina damer till ett Wirthschaft och kommer först, och är allt redan utsåldt utom 
en sista flaska öl, är han i stånd att tömma denna sista flaska sjelf - och beklaga att det icke fins något mer 
för damerna. Emellertid sker detta på ett alltför vänligt och uppriktigt sätt för att verka stötande. Man 
känner sig i stället benägen påstå, att just så skall umgänget vara. 

Våra kostsamma middagar och massbjudningar känner alpernas enkla befolkning ej till. Man bjuder sina 
allra närmaste anhöriga på té och litet kallskuret, det är allt. 

Bruket att endast umgås med nära anförvandter är emellertid icke det allra lyckligaste. Der endast slägtingar 
äro samlade är en kvaf och tryckande luft. Hvarför icke hellre lefva inom en trång krets af själsfränder! 
Blodsfränder äro hvarandra icke alltid så lika i själen som i ansigtet. Den solidaritetskänsla, som kommer 



oss att vara stolta öfver våra blodsfränders anseende och förnedrade af deras förnedring, äro vi äfven i stånd 
att hysa för våra själsfränder. Dem borde vi sörja i svart! 


Beständigt umgänge med anhöriga framkallar dessutom lätt - och så är just fallet i de tyska kantonerna - att 
de unga gifta sig inom slägten. Jag påträffade uppe i Appenzell en familj inom hvilken kusinerna gift sig 
med hvaran n i flera generationer. 

I småstäderna och de burgnare byarna samlas de bildade klasserna emellertid utan afseende på slägtskap 
några gånger om året till enkla danstillställningar. Damerna ko mma icke dekolleterade och herrarna ytterst 
sällan i frack. Det är visserligen vana, att de dansande bära ljusa handskar, men om man händelsevis endast 
har ett par fläckiga, mörka, illa åtgångna resehandskar, så skall man draga på dem utan att genera sig! Efter 
hvar dans skiljas vanligen de båda könen som i en svensk landskyrka. Herrarna sätta sig längs ena 
långväggen och flickorna längs den andra. Vid hvar sin kortvägg sitta fäderna och mödrarna, hvilkas små, 
kloka, passionslösa ögon stirra öfver salen. De unga flickorna skulle ofta förtjena att kallas täcka, om de 
icke redan vid mycket unga år vanstäldes af förstörda tänder. Mer än en schweiziska bär löständer, då hon 
går i brudstol. Hennes stora begär för sötsaker får skulden, men orsaken till det onda är väl också att söka i 
annat, kanske i dricksvattnet. 

Det der, som vi kalla kurtis, vet schweizaren ingenting om; vid utflykter och skridskoåkning bilda herrar 
och damer för det mesta två skilda grupper. Deras kälkborgerliga blygsamhet är större än den mest 
sedesamma gamla fröken någonsin skulle kunna önska. I Biihler bära damerna simdrägt eller behålla linnet 
på, då de bada i kar. Icke ens om de äro ensamma stryka de af det, ty det generar dem att blotta sig inför sig 
sjelfva. I herrsällskap våga de icke berätta att de varit och badat, emedan allt samtal om den saken förefaller 
dem oanständigt. 

Småstädernas och byarnas bildade herrar och damer tycka mycket om att visa sig på tiljan - helst i de gamla 
sorgespelen, der fem akter äro lika obligatoriska som de många liken, då ridån faller. Vår tid är icke naiv; 
det är lika oundvikligt att menniskoslägtets sinnelag till sist skall bli mindre barnsligt som att ett svart skägg 
till sist skall bli grått. Den som icke är naiv är en förarglig åskådare, då dilettanter gifva sorgespel. Han 
tänker under femte akten på sina galoscher. Schweizaren är emellertid oberörd af sin tid; han är naiv; han 
gråter under dessa teateraftnar som ett risadt barn. 

Dessa enkla och oskyldiga aftonunderhållningar äro de tyska kantonernas enda förlustelser. Man hängifver 
sig i öfrigt åt stilla huslighet, arbete och landtlif. Ingen, som ej tillbragt några år i dessa trakter, förstår, hur 
fullkomligt de hvardagliga företeelserna inom ett bekymmerslöst hem förstå att göra en menniska lycklig 
och hur öfverflödigt det är att roa sig. Landtlifvet är ett nöje, emedan det är utan nöjen. 

Man får som sagdt ej tänka sig dessa trakters byar bebodda endast af fattigman. I hvart eller hvart annat af 
de höggaflade små hvita husen sitter en förmögen och bildad familj. Hur beskrifva dessa lyckliga byar, der 
det patriarkal iska familjelifvet och det storslagna landskapets djupa enslighet samtidigt inverka på sinnet. 
Det är annars vanligt att så snart några personer associera sig och bilda byalag, afrödja de platsen närmast 
sina bostäder och skaffa sig så kalt och soligt som möjligt. Här sker motsatsen; de saftiga gräsmattorna gå 
ända upp under fönstren. Äppel- och päronträden, hvilka växa oomhägnade och otuktade och i storlek och 
lummighet kunna täfla med kastanjen, hänga sig alldeles in öfver taken och gömma hela byn. Man ser 
endast de hvita husknutarna djupt inne mellan stammarna och tror sig midt i en stor skog - en skog af 
nyttiga fruktträd. 

Dessa träd gifva visserligen endast dålig frukt, som användes till Most, men de graciösa grenarna, de saftiga 
bladkronorna äro ögat en beständig glädje. Man fattar slutligen en sådan kärlek till dessa träd, att man finner 
dem vackrare än alla andra. Hur illa, att den moderna skolans artister, hvilka öppnat våra ögon för 



fruktträdets behag, ej hittat hit! Men de flesta af dem äro automater i sin konst äfven de; de våga sig icke 
gerna utom de kala, fula franska byarna; de arbeta med outtröttlig flit i det kalkhvita, gassiga Gréz par 
Nemours. 

Helt visst skall någon ny, någon verkligt ny talang förr eller senare leta sig fram till det förkastade Schweiz. 
Han behöfver alldeles icke frukta att beständigt träffa alphornsblåsande bildsköna flickor. Bondflickorna i 
Schweiz äro fula och alphornen börja tystna. Det franska landskapets delikata färger går han visserligen 
miste om, men det är egentligen först, när alpväggarna och de stora bergmassorna ko mm a med som färgerna 
bli kalla och hårda. Hans skickliga öga skall snart märka, att Schweiz icke blott har snötoppar och bråddjup 
utan en outtömlig rikedom af smärre motiv, hvilka särskildt passa för en modern fransk pensel; han skall 
upptäcka byarna och deras fruktträdsskogar. Må man förlåta honom, om han midt i Jungfruns och 
Finsteraarhorns land - glömmer alperna för päronträden! 

Byarna i Schweiz äro mycket olika i olika kantoner, men de äro vackrast då de äro uppförda af hvitrappade 
kors v i rkshus med små runda blyinfattade rutor samt halmtak, hvilka genom sin ofantliga höjd erinra om 
pålbyggnaderna. Då man en julidag sitter i jordvåningen af ett sådant hus och öfver sitt skrifbord betraktar 
byn genom det öppna fönstret, ser man ut i en stor grön sal, hvars golf är gräs och hvars hvalf är 
päronkvistar. Fruktträden göra först halt fr a mför kyrkogårdsgrindarna och kyrkan, på hvars höga tak 
storkarna bygt bo. Om vår bortglömde gamle Chateaubriand haft sitt skrifbord vid ett sådant fönster, hade 
han fått tillfälle till många menlösa iakttagelser öfver, hur Vår Herre med särskild hänsyn till menniskan, 
skapat träden så, att de om sommaren skänka henne skugga men om vintern fälla sina blad för att icke 
utestänga solen. 

Utanför fruktträdsskogarna vidtaga oftast skogar af bok eller furu och äro för det mesta allmänning. På vissa 
dagar af året underrättas medborgarena genom klämtning med kyrkklockorna att de på vagnar eller kälkar få 
hemta från skogen den ved som t il lk ommer hvar och en. I Schattdorf, kanton Uri, får en gift borgare årligen 
6 granstammar; en ogift, hvilken bor i eget rum och har kakelugn att elda men ingen spis, får 2 
granstammar. 

Byn eger dessutom vidsträckta beten och åkerfält, hvilka till stor del också äro allmänning. Denna jord är 
fördelad lika mellan alla familjer som ha »egen eld och rök». Föräldralösa barn som föra gemensamt 
hushåll, en enka, en enkling - alla dessa räknas härvidlag som familjer. Hvart tionde år blir allmänningen 
uppmätt och på nytt fördelad genom lottning. H var borgare disponerar efter behag öfver sin jordlott; han 
kan plantera potatis eller bönor eller helt enkelt förpakta den. Han kan också afträda den till byalaget och 
erhåller i sådant fall en penningeersättning efter gifven taxa. De beten hvilka äro allmänning, få brukas mot 
en afgift, hvilken kommer den till godo, som icke har någon ko. 

I Stans har var borgare 1,400 klafter god åkerjord. En tysk författare påpekar detta lyckliga samhälle och 
utropar: »der man har 1,400 klafter åkerjord och har en fru och solen går upp klockan fem, der är den sociala 
frågan löst!» Genom att förpakta 1,400 klafter åker kan man i Glarus skaffa sig en årsränta af åtminstone 
150 francs. Denna summa omstörtar ej verlden: på 150 francs lefver ej en familj. Denna säkra men 
blygsamma årsinkomst är en grundplåt, hvilken möjliggör att en flitig arbetarefamilj med tiden kan sträfva 
sig upp till välstånd, något mer är den icke. Medvetandet om att 150 francs äro en säker årsinkomst till 
döddagar gör ingen till lätting och kan ej förslöa den längtan efter mer utan hvilken menniskan skulle bli en 
odugling och draga hatten ned öfver ansigtet samt lägga sig på ryggen och sofva. 

Utom allmänningen fins korporationsjord, jord som eges af föreningar och korporationer. 
Gemensamhetskänslan visar sig i allt, i konsumtionsföreningar, skytteföreningar och slåttergillen och sist 
men icke minst i den portfölj med illustrerade in- och utländska tidningar, hvilken skickas mellan de olika 
hemmen och hvilken skänker den fattigaste en smula humanistisk bildning. 



På landsbygden är schweizaren mest typisk. Här har han också sin egentliga verkningskrets och fabriker 
ligga kringströdda i alla byar. Härvidlag har han äfven delvis löst den sociala frågan, då han lagt fabriken på 
landet. På landet äro fabrikens arbetare och arbeterskor i stånd att föra ett lif, hvilket nästan kan kallas 
idylliskt om det jemförs med den hemska tillvaro som deras olyckliga kamrater i storstäderna äro dömda till. 
Schweiz har heller inga storstäder; då schweizaren kan göra förmögenhet på landet, har han ingen anledning 
att flytta till staden. 

Är han redan rik och har hans ätt bott på samma ort i generationer uppnår han ofta ett personligt inflytande, 
som i smått påminner om de gamla handelsfurstarnas i Venedig. Han förvandlas då till en liten byaristokrat, 
hvilken till och med kan låta brodera sin borgerliga stamfars bomärke eller vapen på sin sänghimmel. Men 
till en verklig tyrannunculus växer han aldrig - och han lemnar aldrig sina enkla lefnadsvanor. En främling 
skall i det längsta taga honom för en fattig sate. Han spänner sjelf för sin häst, om han skall åka, men det 
skall han sällan. Det förefaller honom lika öfverflödigt, att han, då han är en god fotgängare, skall åka af och 
an i ekipage som att en ung man, hvilken ej är halt, begagnar käpp. Han tillbringar sina aftnar i samma 
ölstuga och vid samma långa bord som byns krokigaste skoflickare. Hans största nöje är att hvar 
sommarsöndag gå upp på ett berg till ett värdshus och ropa: Juchhe! Han är okonstlad och ursprunglig, 
vänlig och hjelpsam och ser ut som ett glas fet mjölk. 

Han tror icke, att den är lyckligast som har det dyrbaraste möbeltyget, men derför är hans hem alldeles icke 
smaklöst; dagligstugan med de hvitstrukna, panelade väggarna utan taflor, det renskurade golfvet utan 
matta, det låga taket utan ljuskrona är genom sin enkelhet full af behag. Det praktfulla är, som vi alla veta, 
icke alltid det smakfulla - ehuru vi kunde lockas att tro det, då vi läsa någon pariserfarares beskrifning på 
de rum, hvilka framför alla andra borde tjusa genom verklig smak, nemligen framstående målares atelierer. 
Med en varuhandlares intresse talar skildraren om stoffens dyrbarhet, med en barbars glädje om rummets 
prakt. Enkelheten är mycket gammalmodig; men ännu mera gammalmodig är praktlystnaden, ty den är 
nedärfd från vilden. 

Många nya menniskor finna till och med en ändamålsenlig byggnad af glas och jern vacker och 
stämningsfull. Förtjenar Parthenon att kallas frusen musik, så förtjenar den spindelväflika hängbro som 
sväfvar öfver Niagara att kallas frusen tanke. Antikens klumpiga men utsirade char är smaklös och ful 
jemförd med den prydnadslösa men smäckra och smidiga bicykeln. Det ligger stundom en rent af raffinerad 
smak i det utstuderadt enkla och prydnadslösa och just denna smak är det som karaktäriserar dessa 
ordentliga, putsade, tarfliga och, om jag så får uttrycka mig, kyskt vackra schweizerhus och hem. 

Det som emellertid gör de tyska kantonernas heml så tilldragande är främst af allt den huslighet som möter 
oss derinne, och det som möjliggör denna huslighet är - kakelugnen och dubbelfönstret. En bostad der man 
icke kan göra sig oberoende af temperaturen utomhus förtjenar ej namn af hem. Hvem undrar på att 
fransmannen och italienaren ej känner trefnad i ett rum, der det drar från fönstret och der det blir källaraktigt 
kallt så snart veden brunnit ned i cheminéen! Att vara »chez soi» betyder för fransmannen på sin höjd att 
vara på ett ställe der man är obesvärad, der man kan kasta af sig rocken och lägga upp fotterna i soffan samt 
somna från den nyss tända cigarren. Att vara »a casa» innebär för italienaren endast - att man icke är 
utgången! Men att vara »zu hause» innebär för schweizaren ett välbefinnande och en hel liten idyll, som 
utan kakelugnen och dubbelfönstret snart skulle frysa bort. 

Det schweiziska hemmet erhåller derför också först sitt rätta behag mot hösten, då dubbelfönstret hakas i, då 
brasan sprakar i den fyrfotade stora kakelugnen och gråvädret omhöljer och liksom förstorar Alperna, 
medan man hör ett sista eko af sommaren i den knarrande vinpressen och den susande slagan. 

II. 

En söndag i Appenzell. 


Sent på lördagsnatten hade jag tagit in på ett värdshus i en zwingliansk by uppe i kanton Appenzell. När jag 
sofvit några timmar, väcktes jag af ett besynnerligt oväsen. Atsch-pang, atsch- pang, atsch-pang lät det 
någonstädes utomhus på afstånd. Så blef det tyst igen, men endast för ett ögonblick. Derefter: atsch-pang, 
atsch- pang, atsch-pang; och nu var det tydligen i värdshuset alldeles öfver mitt hufvud. 

Rummet var mörkt, men en hvit ljusstrimma lät mig ana, att om jag endast fick upp fönstret och ytterluckan, 
skulle jag få ljusan dag. Jag trefvade på fönstret och lyste på det med en tändsticka, men jag fann hvarken 
gångjern eller hakar. Slutligen upptäckte jag, att det kunde skjutas åt sidan in i väggen. Men nu återstod det 
att få upp luckan. Den hade också hvarken gångjern eller hakar och den gick icke att skjuta åt sidan. Med 
ens gaf den vika och, atsch- pang, sjönk den oförmodadt ned i fönsterposten som ett vagnsfönster. 

Der ute lyste under junisolen de höggafliga, små, hemtrefliga trähusen i klein-aber-mein-stil och bepansrade 
från grund till tak med hvitstrukna, rundskurna, fjälliknande spån. De hus, som ännu hade luckorna 
uppskjutna, tycktes fullkomligt sakna fönster. De hvita luckorna kunde ögat icke särskilja från den hvita 
väggen. 

Bäst det var, öppnade sig helt oförmodadt en lucka i väggen och en sömnögd kvinna med pannhåret deladt i 
två gardiner tittade ut. Sttax derefter dök husets långa rad af små luckor ned i fönsteiposten. Atsch-pang, 
atsch-pang, atsch- pang ljöd det tätt efter hvartannat som ett kägelklots rullande utför en trappa. Slutligen 
hade det nyss sofvande huset slagit upp sina tolf å tjugo ögon. Gafvelväggen af trä hade förvandlats till en 
vägg af idel fönsterrutor. 

Man kunde likna dessa schweizerhus vid drifhus, så vida menniskorna bakom fönsterväggen ej vore så olika 
ståtliga drifhusplantor som möjligt. Det är bättre att likna schweizerhusen vid gurksängar. 

Rummen i ett appenzellerhus äro så låga, att en svensk adelsman slår hufvudet i taket. I öfre våningens 
dagligstuga sitta kvinnorna öfver sina bågar och brodera skjortbröst och näsdukar eller sy med guldtråd på 
sammet. Deras arbeten gå sedan till utlandet. Framför dem ligga saxar och fingerborgar af messing på det 
långa bordet. I källarvåningen sitter sedan mannaminne en flicka, som hvarken är täck eller ful, i en 
oformligt stor väfstol. Flvar gång väfstoln slår de två täta slagen, rysta husets hundra glasrutor och i 
dagligstugan hoppa saxarna och fingerborgarna på bordet. 

Appenzells kvinnor äro ansedda för att vara de renligaste i hela Alprepubliken. Renligheten i dessa små hem 
är ibland nästan tryckande och retsam. De hvita golfplankorna näns man knappast beträda. På låsens 
spegelblanka vred af polerad messing lemna de varma fingrarna märken. I köket tyckas de skinande 
kastrullerna ämnade till väggprydnader, och spisen, detta husaltare på hvilket den välmående husmodern 
bränner sina rökverk, poleras om lördagen som om det vore meningen att sälja den för ny. 

Medan jag klädde mig och frukosterade, hade emellertid hela byn blifvit vaken och solskenet lekte i 
fruktträdsskogarna. Jag tog min lätta packning, gjorde upp räkningen med värden, storskrattade åt hans 
tokroliga appenzellerdialekt samt begaf mig åstad. Först gick jag dock några slag genom den hemtrefliga 
byn - och genast började dessa godmodigt nätta små öfverraskningar, som det schweiziska landtlifvet alltid 
bjuder främlingen på. 

Framför det prydligaste huset i byn stod ortens »Hauptmann», ortens högsta ämbetsman. Han stod framför 
sin förmögna familjs lilla men ärevördiga hus och höll i sin hand - Ja, gissa! Kanske en staf eller något 
annat tecken på sin makt? Nej, låt oss icke glömma i hvilket land vi äro. I sin hand höll han en - sopkvast. 
Han stod, svartklädd, i bländhvita skjortärmar och med de guldskalmade glasögonen skjutna i pannan samt 
sopade trottoaren till söndagen. 


Ofrivilligt strök jag af hatten och helsade, helsade djupt. 



Så kom jag upp till kyrkan, hvars portar stodo på vid gafvel. Der inne kunde ju alltid vara något att se, 
menade jag. Men hade jag tänkt mig för, skulle jag ha besparat mig stegen dit uppför den långa backen. 
Kyrkan var zwingliansk, och en sådan kyrka är helt och hållet utan prydnader samt utan altare. Några 
ceremonier skulle jag icke heller fått fröjda ögat med, om jag haft tålamod att vänta. Zwingli, den enda 
verkligt sympatiska personligheten bland reformatorerna, han som icke hade storherrar att kompromissa 
med och som också derför fullständigast bröt med de katolska traditionerna, har strängt bannlyst alla 
ceremonier. Öfver hans kyrka h v il ar än i dag samma uppriktighet, som omgaf honom sjelf som en gloria, 
ända till den stund då han uppgaf anden under päronträdet vid Kappel. Inga signerier, inga knäfall. 

Hade jag stannat och öfvervarit en nattvardsgång, hade jag fått se hur till en början ett simpelt träbord lyfts 
fram i koret. Vid detta hade presten stält sig med vinet och någon af byns lekmän med brödet. Slutligen 
hade en efter en af församlingen gått fram och mottagit nattvarden med en egendomlig liten knix för att 
derefter, djupt generad af de kringsittandes blickar, raskt återvända till sin plats. 

Lutheranernas och zwinglianernas strider om nattvardens »detta är» eller detta »föreställer» äro ju 
lyckligtvis länge sedan endast ett minne. Ingen lär längre kalla zwinglianerna »ett djefvulens följe», hur ofta 
Luther än upprepade det och hur hårdt han än i Marburg slog i bordet, på hvilket han skrifvit med krita: 
»detta är min lekamen». Deremot kan ju ej förnekas, att var nattvarden ursprungligen en måltid som intogs 
af hela församlingen gemensamt, så har lutheranerna i sjelfva sättet för nattvardens firande mera närmat sig 
de första kristna än zwinglianerna. Det gemensamma i nattvarden återfins i lutheranernas gemensamma 
knäfall vid altarringen, men har hos zwinglianerna gått förloradt. 

Just då jag med en blick upp mot kyrkans lökformiga torntak öfvertygat mig om, att tiden aldrig står stilla 
och att tornuret redan visade tio, började kyrkoklockorna ljuda. Men att höra kyrkoklockorna i en bondby 
bland Alperna är som att höra kungsringning i en hufvudstad hos oss. I alla fjellväggar ringer ekot. Den här 
gången ljödo klockorna helt melankoliskt, ty de ringde till begrafning. Nere i byn närmade sig redan 
liktåget. 

Först gick dödgräfvaren, lång och mager med gråsvart skäggbotten, rundskuren slängkappa samt mycket 
hög och ruggig hatt. Han var en ypperlig personifikation af döden. Med släpande steg och krokiga knän 
närmade han sig så hemsk och motbjudande, att jag helt visst förskrämd skulle ha gömt mig bakom kyrkan, 
om jag hade varit tjugo år yngre. Tätt bakom honom bars den enkla med ett svart kläde höljda kistan på en 
bår. Slutligen kommo alla sörjande. Men hvilken oöfverskådlig rad! Den tog aldrig slut. Först gingo männen 
två och två, så kvinnorna två och två, liksom om de varit uppstälda till enkleken med dödgräfvaren till enka. 

Plötsligt tvärstannade dödgräfvaren och slog ihop händerna. Båren med kistan vek hastigt af åt sidan in på 
kyrkogården, der den döda utan ceremonier, utan jordfästning i tysthet öfverlemnades åt jorden. De sörjande 
begåfvo sig in i kyrkan. De kommo - alltid två och två - i en ändlös rad. Det var ett helt litet 
perspektivstudium att låta ögat följa utefter den slingrande ormen af allvarliga bondansigten. Längs borta 
vid stjärten sågo de ut som små, af och an rullande potäter. Byns hela befolkning var tydligen på benen. 

Förvånad vände jag mig till en liten gubbe, som kommit att stanna bakom mig. För att han skulle förstå mig, 
försökte jag härma Appenzellerdialekten genom att uttala orden litet dumt och tölpaktigt. Det lilla 
bysamhällets Hauptmann kunde det icke gerna vara, som nu fördes till grafven, efter jag kort förut sett 
honom med kvasten i hand. Hvem var då den framstående person som eskorterades till kyrkogården af så 
mycket folk? 

Den tillfrågade gubben ref sig en stund under hakan. Derefter svarade han: 


- Det är en sinnessjuk käring, som dog härom dagen på fattighuset. 



Det var alltså ett fattighushjon, som hela samhället i festligt tåg ledsagade till grafven. Ja, så var det. Liksom 
hos de första kristna hela församlingen följde en afliden medlem till grafven, utan afseende på hans stånd, så 
gjorde också invånarna här uppe i den lilla byn. 

Du lyckliga vrå bland bergen! Du oansenliga lilla samhälle, der jemlikheten är fullständig, der millionären 
kan sitta till bords med sin dräng, der de bästa af de framtidsdrömmar som rufva inom samtiden äro 
förverkligade! Hvarför hade jag så brådt att lemna dig? Hvarför stannade jag icke för alltid bland dina 
fruktträdsskogars idyller? 

Hvarför? Derför att vi äro för förderfvade att i längden kunna trifvas bland dessa idyllers lugna lycka. Vi 
skratta åt dem och finna dem bondaktigt löjliga. Vi tåla oss icke med mindre än att vårt lif blir en dram, der 
uppskakande scener aflösa hvarann tills plötsligt handlingen dystert stupar mot femte akten. 

Jag följde den backiga landsvägen från byn upp mot staden Appenzell. 

Appcnzcllarcn lefver af boskapsskötsel, men bedrifver aldrig åkerbruk. De kuperade betesmarkernas väl 
vårdade gräsmattor, hvilka aldrig sprättas upp af plogen, kantas af svart barrskog och komma kantonen att 
bitvis likna en engelsk park. På höjderna eller i dalgångarna stå byarnas hvita små trähus, flockvis som 
betande hvitulliga får. 

Muntra skyttelag kommo i hastigt tramp med löfkransade slokhattar, gevär och stora dryckeshorn. 
Lustfarande ungdom i vacker appenzellerdrägt stojade i festsmyckade långa, öppna vagnar. Alla sjöngo. 
Deras sång var icke skrål utan verklig, flerstämmig sång. Alpstupornas ekon svarade. När och fjerran hördes 
byarnas kyrkklockor, och inne i skogsdungarna gökens hoho. 

Några spännande reseäfventyr voro just ej att vänta midt ibland så mycken lugn glädje. Har jag någon gång 
råkat ut för sådana, ha de dock icke synnerligen frestat min skildrareifver. Det är eget det der, hur somliga 
motiv oemotståndligt tvinga en att söka fram pennan medan andra, oftast vida rikare på innehåll, lemna en 
oberörd. Den här söndagen var kanske den betydelselösaste i mitt lif och likväl roar det mig att beskrifva 
den, just den och ingen annan. 

Det var en tid, då jag tänkte utbilda mig till figurmålare. Jag låg nere i Rom och i Orienten och strök duk, 
och så långt gick allt väl. Men så blef jag elev hos Géröme på Ecole des Beaux Arts i Paris. Då kunde 
Géröme säga ungefär så här: »Hvad ni framställer är mindre vigtigt än hur ni framställer, ni må nu afbilda 
en kloss eller ett fruntimmer». 

Hans yttrande retade mig obeskrifligt, men han hade rätt. Om en tafla föreställer en messingsljusstake 
mellan två morötter eller en lotus-pelare mellan två danserskor betyder i sjelfva arbetets stund mindre än att 
det hela blir sant samt en glädje för ögat. 

Det lustiga är emellertid, att då jag nu sitter här vid min aftonlampa i en gammal förfallen herrgård på 
Tiveden och ordnar beskrifningen om en söndag i Appenzell, märker jag att Gérömes regel ibland också kan 
tillämpas, då det gäller att måla med ord. Medan läsaren gäspar, är jag sjelf så helt försjunken i skapandets 
nöje, att jag knappast tänker på om det är en handlingsfattig, betydelselös, liten söndagsskildring, som jag 
sysslar med, eller en berättelse i stora stilen. 

Nej, några äfventyr visade sig icke, och fram mot middagen vandrade jag genom den medeltidsaktiga staden 
Appenzell, som är katolsk. Från de hvita husens ölstugor sttäckte sig de brokigt målade eller förgylda 
skyltarna, föreställande hästar, får eller oxhufvud. Inne i källarsalarna såg det lågt och mörkt ut och ölet, 
osten och brödet fröjda icke ögat på samma sätt som italienska vinstugornas frukthögar och smäckra, 
långhalsade vinflaskor. Då man ser en tysk-schweizisk måltid, erinrar man sig de svenska borgarehemmens 



osköna middagsbord med den vanskapliga fula, lilla ölbuteljen och den af måladt bleck bucklade 
brödkorgen, hvilken Fidias icke skulle velat haft till spottlåda. 


En annan påminnelse om svenskt bord får man i ett litet ord, som husmödrarna ofta upprepa der i 
bergsbygden. Brödsmulor heta nemligen på appenzellerdialekt »Brösmuli». Hastigt uttaladt låter det som 
ren svenska. 

På trapporna till kyrkan knäböjde landtfolk i gulaktiga och rödaktiga nationaldrägter. Flera kvinnor buro en 
egendomlig hårklädsel af flor och snarlik två stora flugvingar. Inne i kyrkans rökelsemättade halfmörker, 
der orgeln susade medan presten lyfte monstransen, skymtade trasiga flikar af trofeer från slaget vid 
Vögeliseck, der bönderna gjorde upp räkningen med den välmående abboten i S:t Gallen. 

Vi befinna oss här midt uppe i de trakter der den genom så många strider förvärfvade friheten ännu bär sin 
första ursprungliga pregel. Ett tilltalande minne af forna tiders enkla lagstiftningsmaskineri lefver kvar i 
denna kantons ännu bibehållna Landesgemeinde, vid hvilken folket sjelf afgör landets frågor och stiftar lag. 

I Appenzell samlas alla medborgare som fylt aderton år till Landesgemeinde under öppen himmel hvart år 
sista söndagen i april. Till tecken af sin suveränitet uppträder folket då i vapen och - cylinderhatt. Svärd och 
cylinder! Ack, ni naiva högländare! Ni ana ej hur lustiga ni se ut, när ni med högtidlig uppsyn sätta på er 
den urmodiga och uppluddade hatten, medan den långa pampen, som tillhört far och farfar, hänger fram 
under rocken med sin svarta, rödstötta läderslida. Kanske ana ni också lika litet med hvilken djup rörelse, 
med hvilken uppriktig aktning en främling betraktar er, när ni komma med paraply - med paraply, svärd och 
cylinderhatt utför alpsluttningen till samlingsslätten der nere, der man upprest ett enkelt altare af 
grankvistar. Det är lika omöjligt att inte dra på munnen som att återhålla en tår i ögonvrån. Man erfar en lust 
att buga sig och vifta med näsduken för detta lilla förträffliga folk, som förstått att erhålla och bevara en 
frihet, med hvilken ej ens de gamle athenarnas tål någon jemförelse. Här i en undangömd bergsbygd är det 
ett fullbordadt faktum, som i våra största kulturländer ännu är den rödaste utopi. 

En Landesgemeinde öppnas med gudstjenst. Derefter förestafvas en ed, hvilken hvar och en af församlingen 
bekräftar genom att uppsträcka tre fingrar, tummen, pekfingret och långfingret. Detta betyder att han svär 
vid gudomens tre personer, fadren, sonen och den heliga anda. Slutligen framträder kantonens Landammann 
mellan två härolder, hvilka äro klädda i trekantig hatt och fotsid kappa i kantonens färger. Sedan han 
aflemnat sitt embetssigill till tecken att han lagt sin magt och myndighet i folkets händer blir' talarestolen 
beträdd. Omröstningen sker genom händernas uppräckande. Då alla frågor blifvit afgjorda, afslutas den 
egendomliga och gripande akten med en kort bön och en psalm. Alla hufvud blottas. Prestens ord höras ej 
långt, men när de många tusen rösterna ta upp psalmen, börjar det också sjunga inne i närmsta tjellväggen. 
Det är som om landets hvithåriga gamla försvarare Alperna, hvilka på alla sidor resa sig i molnen, stämde in 
och höllo basen i mörka besynnerliga fugor. Tårar strömma utför mången schweizares väderbitna kind. 

Om främlingen äfven under en sådan i sanning storartad stund skrattar litet, så må det förlåtas honom, ty de 
der härolderna, som vi nyss talade om, äro alldeles ohjelpliga. De äro obeskrifligt roliga med sin drumliga 
hållning och sin kamrocksliknande kappa, under hvilken den grofva kängan tittar fram. De tyckas l ik som 
säga: 

»SiiT ’u, så häi' sir folket ut när det regerar. Det sir komiskt sublimt ut.» 

Den här söndagen var det emellertid icke fråga om någon Landesgemeinde. Jag lemnade staden och 
vandrade vidare öfver kullarna, afundsjukt betraktande denna lyckliga vrå af verlden, der ett sundt statsskick 
och en någorlunda jemn fördelning afjorden spridde välstånd och lugn. Då jag erinrade mig andra länder, 
var det som om jag plötsligt från ett dårhus kommit ut i friska luften, men med hjernan ännu fullastad med 
dårars meningslösa yttranden. 



Innan Appenzell ännu alldeles försvunnit bakom min rygg, mulnade det hastigt. Vädret var icke längre 
säkert. 


Öfver granskogen reste sig Ebenalp bäddadt i moln och öfver Ebenalp det höga snöiga Säntis. Säntis har 
form af en pyramid, Ebenalp af en tärning. Ebenalps väggar stupade nästan lodrätt. Ju närmare man kom, ju 
otroligare syntes det, att detta berg verkligen vore möjligt att bestiga. Gångstigen steg våldsamt och liknade 
en uttorkad fjellbäcks steniga bädd. Så småningom klättrade den rätt in i molnen. Ansigtet betäcktes af en 
kall fuktighet. Allt insveptes i tät, tryckande, man kunde nästan säga, förskräckande dimma, som stundom 
skiftade i gulgrönt. De största föremål blefvo redan på några stegs afstånd osynliga, medan, allt efter som 
dimman förtunnades eller tätnade, de närmaste klippblocken sköto fram och förstorades eller kröpo ihop och 
liksom försvunno i marken. Vägen omgafs af låg marskog, men den urskildes endast otydligt som sedd 
genom vatten. Man tyckte sig på hafsbotten i en djup tångskog. Att lägga sig ned och hvila under de risiga 
marträden var som att ligga drunknad under koraller. 

Öfver mitt hufvud hängde en isig, mörk, regnande ättestupa i spökbelysning. Genom den hemska, 
outhärdliga tystnaden hördes dropparnas fall samt då och då ett svagt rullande buller som från en aflägsen 
åska. Det kom från Alperna, som i sin hundratusenåriga längtan efter förintelse äta sönder sig sjelfva och 
låta sten efter sten tumla ned utför branterna. Man förstod de gamla mythernas ofta upprepade ord: »på 
berget bodde Gud». 

Men mythernas manteldraperade gudar hade länge sedan gått ur tiden, och medeltidens gud i kapucinerkåpa 
hade icke heller längre något att säga. Den gud som nu bodde der uppe på Ebenalp var en nutidsgud, en 
gemytlig, schackrande liten schweizergud i byxor. De som komnio till honom ofvan skyn, herbergerade han 
för 5 francs om dagen, mat och uppassning inberäknadt. Det var också till hans värdshushimmel jag 
hoppades hinna innan aftonen. 

Med ens krökte den ytterst branta och steniga stigen åt sidan, och jag befann mig på en träbro, som hade en 
bräcklig ledstång på ena sidan och endast höll några plankor i bredd. Den svängde i skarpa vinklar och hade 
en öfverraskande längd. Den tycktes fästad längs en lodrät fjellvägg som en lång veranda. Jag såg endast 
dimma mellan de glesa plankorna under mina fötter och dimma öfver mig, och brons båda ändpunkter 
försvunno i dimma. Jag makade sakta en nedrasad stenflisa ut öfver bryggans kant och lät den falla. Den 
försvann i den gulgröna dimman, och jag lyddes men hörde icke då den träffade marken. 

Jag tyckte mig gå tvärt igenom verldsrymden på en brygga af några slarfvigt hopfogade bräder till en annan 
och hvarför icke också en bättre verld. 

Den verld, som jag nu beträdde, då bryggan slutligen nådde fast mark, låg i djup snö; men det var icke en ny 
verld, ty jag såg en menniska. Innerst inne i den tysta dimman såg jag ett ansigte med långt svart hår, som 
var benadt öfver pannan, och med två stora brustna ögon. 

Jag erfor ett begär att vända om, att kasta min käpp och springande skynda tillbaka utför berget. I stället 
gick jag närmare i snön och såg nu, att det var en utmerglad, fullkomligt naken man med öppna armar. Han 
var uppspikad på ett högt kors - och jag kände honom väl. 

Djupt nere under dimman klämtade kyrkklockan i Appenzell med korta slag, katolskt och medeltidsaktigt. 
Jag satte mig för några ögonblick på krucifixets stenfot. 

Två gamla regler säga: fjellvandraren skall ha klart väder och Ij cl 1 vandraren skall ha sällskap. Rådet är godt, 
såvida fjellvandraren står i södra Europa, i Italien eller Grekland. Der ligger höglandets skönhet i de stora 
vyernas glada färgspel och linier. Der är landskapet plastiskt mer än pittoreskt och skall derför ses tydligt 
och klart, ej endast anas, ej ses i moln. Der likna de mjuka bergskammarna ryggarna på en rad unga flickor, 



som på fältet stå böjda öfver skäran. Alpernas skönhet ligger deremot i det pittoreska, det beslöjade hemskt 
hotfulla. Alperna likna inga skördeflickor. De likna storvuxna barbarergubbar, som genom sin bizarra 
hufvudbonad och sitt vilda yttre vilja injaga skräck. Utsigten från en alptopp är en klar dag endast som att se 
ned på en orolig golfmatta; färgerna äro kalla och brutala. Först när fördystrande molnmassor rulla fram, 
först när man känner en rysning utefter ryggen, framträder alplandskapets skönhet i all sin storhet, i allt sitt 
öfverväldigande majestät. 

Men i en sådan stund skall man icke ha sällskap. Det gör ingenting, om man också går vilse och får 
tillbringa sin natt i ett lider, genom hvars plankvägg man hör rasslet af kreaturens kedjor. Alpvandraren skall 
ha mulet väder och alp vandraren skall vara ensam. 

Oaktadt jag satt der i dimman ensam, ville dock den der rysningen icke ko mm a den här gången, ty 
träsnidaren hade icke undgått att i bilden på krucifixet inlägga något schweiziskt småbelåtet, som alldeles 
förstörde stämningen. Jag tyckte nästan, att om bilden hade öppnat sina träläppar och talat, måste han ha 
uttryckt sig ungefär så här: 

- Herreje, bist du mud’? 

Då skulle jag ha svarat: 

- Dåss niid. Möchte abe’ gern e’ Flaschli Pilsner. 

Först när jag gick vidare och dimman åter beslöjade bilden, blef han icke längre en korsfäst appenzellare 
utan den som han skulle föreställa. 

Några steg från krucifixet stod en helt låg klockstapel alldeles på randen af det dimmiga bråddjupet. Bakom 
klockstapeln gick vägen förbi en grund grotta. Detta var Wildkirchli, Appenzells mest vildromantiska 
punkt. 

Katolikerna, som stundom äro lika rika på goda infall som på helgon, ha förvandlat grottan till ett kapell åt 
S :t Michael. Altaret var betäckt med pappersblonmior och i det fuktiga taket, från hvilket ett sakta regn 
droppade, hängde en krycka och en utbrunnen lampa. Ännu några år förut bodde här en eremit, hvil ken 
uppe i bergensligheten sökte det lugn som han saknat der nere. Då han en morgon samlade ris, kom han så 
långt ut på bråddjupets slipriga kant att han - upptogs till himmeln. 

Ännu några steg längre bort krökte vägen rätt in i en annan större grotta. Inne i denna låg en liten alpstuga 
under det framskjutande klipptaket som ett djupt liggande öga under ett barskt ögonbryn. 

Den oansenliga lilla fjellhyddan har naturligtvis en värdshusskylt. Inomhus var fullt af lustvandrande 
landtfolk i drägter. Medan jag väntade på att få litet till lifs, bläddrade jag i den tjocka främlingsboken. 

Något svenskt namn kunde jag icke upptäcka. Det var bortåt två år som jag icke hade sammanträffat med en 
svensk. Man känner annars redan på långt håll lätt igen honom på sin breda, vadderade, litet pylsiga 
ytterrock, hvilken så afstickande skiljer honom från andra, att den nästan förtjenade namn af svensk 
nationaldrägt. Men det är så nyttigt att ibland en längre tid vara fullständigt afskild från sin egen nation. 
Totalbilden blir lättare öfverskådlig, och det är ej endast felen utan också förtjensterna som framstå 
skarpare. 

Det var derför icke heller med någon synnerlig saknad som jag upptäckte frånvaron af svenska namn. 
Tvärtom, jag erfor samma jublande känsla af frihet, som man ofta lifvas af, då man är ute i verlden. Det är 
helt visst icke någon tillfredsställelse öfver att vara långt från sitt hemland. Detta är dock till sist det som 
man i hemlighet är mest hängifven af allt i lifvet. Nej, det är glädjen öfver att vara långt från alla dem hvilka 



sammanfattas under ett enda litet ord, som fantasien gör liktydigt med allt tråkigt, andefattigt och dumt - 
slägten. 

I brist på bättre inskrefjag derför i boken följande otillbörliga rader: 

Drag ystert ut i din ungdoms dar 
och lär dig att känna verlden! 

Och lär dig att känna en och hvar, 

Som bjöd dig sin hand på färden. 

Men ser du en tvåbent punschkarafin 

om också vid verldens ände, 

med porslinslikt skjortbröst och mulåsnemin; 

var viss, då är han din frände, 

din morbror, din syssling, din bror, din kusin. 

Det fins något som jag skulle vilja kalla litterärt samvete. För min ringa del tycker jag, när jag försöker 
skrifva något, att jag mellan de två verkliga ögonen har ett tredje öga, ett stort allvarligt öga, som granskar 
hvart ord. Jag vet knappast något som jag skulle ångra så djupt som ett samvetslöst yttrande i skrift, i tryck. 
Men den här gången blundade det der tredje ögat mycket lugnt. 

För öfrigt var boken full af verser, som voro lika dåliga, men oftast mycket längre. Främlingsböckernas 
poeter uttrycka sig gerna på bredt blomsterspråk. De känna ej den stora konsten att kunna kalla en katt helt 
enkelt för en katt. 

Midt på en af bokens sidor upptäckte jag plötsligt följande minst sagdt litet tvifvelaktiga namnteckning; 
»Bazaine, Maréchal de France, fugitif de 1’ile St. Marguerite». 

Snedt öfver denna rad hade en tung hand ritat ett stort: »Traitre!» En nervös fruntimmershand hade 
öfverskrifvit det hårda ordet med ett bevekande: »Pitié au malheureux!» Flela den fullklottrade sidan 
handlade endast om den störtade marskalken. Hans namn låg der som en orm i en myrstack. Det begrofs 
bokstafligen under grofva skymford och tröstande utrop. Slutligen hade en bred, gemytlig, schweizisk 
bierdrinkarestil, liksom för att med ens afbryta debatten, skrifvit öfver allt sammans en vers, som kunde 
öfversättas ungefär så här: 

»Nu öser regnet ner. 

Det regnar rent förskräckligt; 
och när det regnat tillräckligt, 
så regnar det inte mer.» 

Medan jag stafvade i främlingsboken, hade en frisk vind blåst upp och molnen brusto i sär. Vägen upp till 
Ebenalp förde emellertid in i djupet af den grotta, vid h vars mynning värdshuset hakat sig fast som ett 
örnnäste i en bergsskrefva. En nästan oschweiziskt vacker flicka i svart sanmietslif, stora hvita pösärmar och 
med silfvergranlåt i håret, tände en stor fyrsticka och gick före mig för att visa vägen. Den mörka och 
backiga grottan var mer kuslig än storartad. Då vi kommit ett stycke in i den unkna luften, frågade jag 
flickan, om hon icke var rädd att gå tillbaka samma väg ensam. Hon gjorde en mycket lustig min, belyst af 
fyrstickan, med hufvudet böjdt öfver axeln samt svarade på sin täckt klumpiga dialekt: 

- Herreje, då man är alldeles ensam är det inte farligt. 


Jag försökte att besvara hennes dristiga svar med en rolig replik, men innan jag fick den i ordning, stodo vi 
vid en plankdörr, genom hvars springor dagsljuset sken in. Hon lyste med fyrstickan på låset mycket noga 



och omständligt och satte nyckeln i låset med en långsam försigtighet, som om hon fruktade att den vid 
minsta brådska kunde springa i bitar. Så vred hon litet med nyckeln, och låset gnisslade utan att hon fick upp 
det. Ack ja, herreje, det var ju heller ej underligt om låset rostadt igen der i fukten! Det blef nu min tur att 
försöka. Som jag märkte, att låset genast skulle ha öppnat sig, om jag tagit i på allvar, förde jag i stället med 
en erfaren låssmeds pröfvande handgrepp nyckeln försigtigt än åt den ena sidan än åt den andra. Derefter 
tog jag ut den och blåste i nyckelpipan. Den lät som en lergök i den tomma grottan och flickan började 
skratta öfverljudt samt tog nyckeln från mig för att också blåsa. Snart kommo vi under fund med, att vi 
kunde få två toner ur den genom att hålla den på olika sätt. Då hon för andra gången satte den i låset, råkade 
hon genom en oförsigtighet att taga för hårdt i vredet. Låset sprang upp och korsdraget stälde dörren på vid 
gafvel. 

Jag fortsatte allena på gångstigen utefter bråddjupet, medan flickan återvände genom grottan. 

Efter en stund stod jag uppe på Ebenalps platå framför det oansenliga värdshuset. Atsch- pang, atsch-pang! 
och träluckorna sprungo upp ur väggen öfver de små fönstren. Solnedgången var inne och luften isande. 

Dimman hade sjunkit efter blåsten och molnen rullade nedanför berget som långa valkar af smutsig 
fönsterbomull. Ibland rispades de upp och man fick syn på en i kallt grönt och gult färgad karta; det var 
Rhens floddal. Kamors och Säntis’ snömassor reste sig ur molnhafvet som simmande isberg. Aftonsolens 
sneda, djupröda dagrar insvepte höglandet i denna hemska Alpgltihen, hvars rodnad är för mörk att kallas 
eld och för glimmande att kallas blod, men som en romantiker möjligen skulle kalla brinnande blod. Djupt 
nere vid Wildkirchli och från stigen ned genom dalgången hördes de hemtågande lustvandrarskarornas 
musikaliskt vackra, rena, flerstämmiga sånger. En sommarsöndag i Schweiz är ej svartklädd trumpenhet, 
den är sång. Minnet af alpernas söndagsidyller förefaller mig också alltid som ekot af sång, men ganska 
beskedlig sång som t. ex. denna: 

»Min Schatz ist z' Bernig uss, 
ond i bin hinna; 
min Schatz thued tanza duss, 
ond i mues spinna.» 

Besynnerliga Schweiz, motsatsernas land! Ett idealiskt statsskick, en storartad natur, som i vild prakt saknar 
like, och vid sidan af detta fruktträdsskogarnas idyller och ett småväxt, gemytligt borgarfolk. Mellan 
alpstuporna stå de godmodigt hemtrefliga byarna som böcker af Fritz Reuter mellan två band Shakspeare. 

På Stora S:t Bernhard Spetsbergens klimat och nere vid Vevey vindrufvor och italienska motiv. I sanning, 
den som vill gifva en åskådlig bild af detta fängslande land, får icke skrifva några reseskizzer, utan böcker 
tjocka som biblar. Ett skall, om han är sann, alltid bli genomgående. Midt i sin förtjusning öfver landskapet, 
skall han, vid en blick på sin vägvisare, dra på munnen, men icke elakt utan vänligt och välvilligt, nästan 
beundrande. 

III. 

Festspelet vid Sempach. 

Många goda råd innehålla den af estetiska resenärer så fanatiskt hatade stackars Baedeker. Ännu fler funnos 
dock vanligen i äldre resehandböcker. Jag tänker icke på femtonhundratalets skinninbundna på latin. Jag 
tänker på Martin Zeillers, som utkom från Ulm 1651 på hederlig tyska. 

Det är bra, säger den klyftige Martin Zeiler, »om turisten före afresan lär sig att simma och äfven att koka 
en smula, så kan han på härberget se till, att han får maten som han vill. Han bör ha med sig en stambok, i 
hvilken personer, som han sammanträffar med, kunna skrifva in sina namn; men han skall se till, att de icke 
skrifva något förargligt eller oanständigt. Pengarna skall han förvara i skorna. Mot tiggare skall han visa sig 



godhjertad, men för starka tiggare skall han taga sig i akt. När han beser en ort skall han noga underrätta sig 
om i h vil ket land han befinner sig samt om dervarande konstnärer, dans- och fäktmästare och lärare på 
allehanda musikaliska instrument. När han kommer hem, skall han lägga bort utländska kläder och 
hårklädslar och öfver hufvud taget uppföra sig så, att han kan få en god anställning och ingå ett fördelaktigt 
äktenskap.» 

Du förträfflige Martin Zeiler, utförligare och mera klippska förhållningsreglor kan man inte gerna med fog 
fordra. Dock är det en sak som hvarken du eller någon annan resehandboksskrifvare tycks vilja hjelpa 
resenärer till rätt med. Du säger icke, hur den skall bära sig åt, som i sällskap med fem andra kommer till ett 
värdshus der alla rum, utom ett enda litet med en bädd, äro upptagna. Detta missöde råkade jag ut för i en 
liten alpby nära Sempach aftonen före femhundraårsfesten, som skulle firas till minne af slaget vid 
Sempach. 

På tröskeln till värdshuset stod egarinnan, en rödfnaslig liten fru med goater. Hon var vid ytterligt retligt 
lynne. Hela huset var fullt af folk, och der stodo vi nu ytterligare sex gäster och ropade på det enda 
återstående rummet. Som klok schweiziska visste hon dock, hur hon skulle ställa det. Hon höll auktion. 

- Två och en half francs, - bjöd en herre för rummet. 

- Två och sjuttifem, - ropade en annan. 

- Tre francs! 

Jag mönstrade i smyg mina olyckskamrater. Hade der funnits en engelsman, hade det naturligtvis ej varit 
lönt att upptaga kampen. Han hade slutat med att bjuda ett pund eller par för det lilla kyffet. En svensk 
resenovis hade det icke heller varit roligt att täfla med, ty en sådan ger sig alltid sken af att vara grufligt rik. 
Lyckligtvis voro de fem herrarna emellertid schweizare och i förlitan på deras sparsamhet bjöd jag tre och 
femti. 

- Tre och sexti! - hördes en röst. 

- Tre och sjuttifem! - mauschlade en annan. 

Nu var ögonblicket inne att genom en djerf kupp gripa segern. Låtsande den mest lättsinniga munterhet, 
liksom jag vore färdig att kasta både klocka och börs för gummans fötter, ropade jag derför med stark röst: 

- Lem francs! 

De fyra herrarna befraktade mig med en blick full af indignation, full af outtröttlig hushållsaktighet och 
aflägsnade sig. Men då jag ville stiga in, trädde gumman i vägen och yttrade, återvinnande sin schweiziskt 
hjertliga vänlighet, som dock nu lät litet gjord: 


- Ni har väl inte ätit kväll? 


- Jo för en timme sedan. 

- Jaså. Bo på värdshuset utan att äta. Herreje! jo, det skulle bära sig för mig, att låta gästerna göra på sådant 
vis. Nej, det blir ingenting af! Då får någon af de andra rummet. 

Inseende att jag var nära att förlora hvad jag nyss vunnit, lät jag mig tåligt ledas in till källaresalens bord, 
som redan var omringadt af tåligt ätande gäster. Gumman återvann med ens sin vänlighet och med en 
nigande rörelse vände hon sig mot bordet och frågade: 



- Får det lof att vara Médoc eller Veltliner eller litet Sassella? Eller kanske herrarna föredraga något tyskt 
vin? 

Några af oss beställde det ena vinet, några det andra. Derefter gick gumman ned utför en rät, brant trappa i 
källaren, men råkade att glömma dörren på glänt. Hon öppnade kranen till ett fat och tappade vin på några 
karafiner. Slutligen kom hon upp igen och radade upp de solkiga, med ett ljust rödvin rågade karafinerna 
samt yttrade under vänliga små nigningar. 

- Här är Sassella, här är hems Médoc, och här ha vi litet landtvin. Försök det! 

Att få så många viner här uppe i bergen var helt oväntadt och lika oväntadt att få dem på karafiner. Men det 
mest öfverraskande var att få dem alla tre ur samma fat. Vi tordes likväl icke skratta, ty våra bäddplatser 
voro oss kära. I stället fyllde vi våra glas och schweizarna skålade sins emellan med ordet: Prosit! 

Ändtligen! tänkte jag, då jag slutligen gick till sängs inne i mitt rum, hvil ket var helt fodradt med trä, lågt 
och litet och påminde om en byrålåda. Emellertid hade de fem husvilla herrarna och ett tiotal andra slagit 
sig ned i källarsalen vägg i vägg och sjöngo fosterländska sånger. Snart märkte de, att de tunna bräden, som 
skilde dem och mig, gaf ett doft, effektfullt ljud, om man dunkade takten på dem. Jag låg som en råtta i en 
dundrande puka. 

Med glädje helsade jag soluppgången den 5 juli 1886. 

Snart befann jag mig tillsammans med tusentals menniskor på den mycket högt belägna äng, der en gång 
slaget vid Sempach utkämpades. På vägarna närmade sig omnibussar, klädda med flaggor och grönt. Djupt 
på dalgångens botten frambrusade extratåg med öppna, festprydda vagnar, som från edsförbundets alla 
kantoner samlade glada åskådare, hvilka vid första lägenhet uppstämde sånger. Från Sempach tillkännagaf 
aflägset kanondunder, att festprocessionen satt sig i rörelse. I byarna ringde kyrkklockorna och allt arbete 
hvilade. Julihimmeln var högblå, och daggen glittrade i fruktträdsskogarnas gräs. Klockan var ännu 
knappast sju. 

Sjelfva slagfältet utgjordes af en kullig högslätt kantad af barrskog och med stora vyer öfver Pilatus’ 
snötinne och öfver den blå sommarstilla Sempachersjön. Mellan saftiga dungar af päronträd, hvars lummiga 
grenar, tunga af halfmogen frukt, böjde sig till marken, reste sig två kapell. Det ena var helt litet och 
förvarade skallar och ben funna i slagfältets jord. Det andra var invändigt dekoreradt med de vid Sempach 
fallna schweizerhjeltarnas namn. Det var en helgedom vigd åt minnet af frihetshjeltar och omgifvet af 
ijellandskapens tystnad. 

Så snart festprocessionen hunnit upp på högslätten, förrättades katolsk gudstjenst under fri himmel. Derefter 
höllos tal vid en till Winkelrieds minne upprest sten. Slutligen samlades alla på den stora af provisoriska 
träbänkar uppförda amfiteater, från hvilket sjelfva festspelet skulle åses. Visaren på kyrktornet i Sempach 
hade nu redan hunnit till 11,30. 

Nedanför sittplatserna sträckte sig en rymlig rännarebana. på hvilken 500 man, kostymerade till schweiziskt 
landtfolk och till österrikiska jernmän skulle återgifva den ryktbara striden, som 1386 utkämpades på detta 
ställe. Bakom rännarebanan reste sig ett podium för 600 kostymerade sångare och öfver detta sjelfva 
scenen, hvars kulisser och fonddekoration utgjordes af sjelfva det praktfulla alplandskapet med Pilatus i 
bakgrunden. Från scenens midt förde en hög trappa upp till en hvit, altareliknande sarkofag, som bar 
Winkelrieds sista ord till inskrift: »Sorgt fur Weib und Kind!» På locket syntes sagohjeltens bild i 
öfvernaturlig storlek. Högst öfver allt detta glimmade mot den djupblå himmeln och omgifven af åtta 
flammande fyrfat en bländande hvit, i gips effektfullt utförd kolossal-staty föreställande Helvetia. 



Det hela var på samma gång både storartadt och enkelt. Medan passionsspelen i Oberammergau sträfva efter 
dramatisk verkan, ville man här endast gifva ett slags kostymfest, en målerisk tablå i det fria. Just frånvaron 
af teaterdekorationer, förhängen och all den myckna bondgrannlåt, som smugit sig in i oberammergauernas 
beryktade passionsspel, gaf det hela en viss antik pregel. När man satt der under den fullkomligt molnfria 
himmeln, i den sommarvarma luften, betraktande fyrfaten, den hvita jättestatyn och det soliga 
berglandskapet, tyckte man sig nästan förflyttad två årtusenden tillbaka i tiden och bevittnande en 
nationalfest vid Olympia eller någon annan grekisk ort. 

Festspelet var sönderdeladt i sju afdelningar: skördefest, de edsvurnas intåg (i Sempach), krigarnas afsked, 
sjelfva slaget, segrarnas hemtåg, segrarna kring Winkelrieds bår och slutligen »Prophetische Vision». 
Texten, som var författad till praktfull musik, var långt ifrån den bästa, oaktadt ämnet var så rikt, om icke på 
rent dramatiska motiv, så på poetiska. Öfverdrifter och stora fraser grinade från snart sagdt hvarje sida. 
Författaren hörde tydligen till dem, som icke inse, att man kan uppskatta sitt fosterland utan att bruka stora 
ord, likaväl som man kan vara fästad vid sin mor utan att kalla henne tidehvarfvets mest hugstora gumma. 
Jag vill endast anföra följande olyckliga kör: 

»Bis im letzten Gluhen 
stirbt der Alpen Haupt, 
und im letzten Bliihen 
sinkt die Ros’ entlaubt, 
bis im letzten Beben 
selbst die Sonne schied, 
wird dein Name leben, 
leben, Winkelried!» 

Öfverdriften i dessa brådskande ord blef så mycket löjligare som åsigterna om denne Winkelried just för 
närvarande äro mycket stridiga. Några forskare förklara, att han helt och hållet tillhör sagan liksom Tell, 
hvilken först genom Tschudys berömda schweizerkrönika blef en nationalhjelte. De äldsta berättelserna om 
slaget vid Sempach nämna ingenting om Winkelrieds uppträdande. Först i en bortåt femtio år senare 
författad krönika från Zurich berättas om »en trogen man», hvilken, då han under slaget såg, hur de 
österrikiska jernmännen med sina långa lansar stucko ned de främsta schweizarna utan att nås af deras korta 
hillebarder, skyndade fram och »tryckte ned» så många lansar, att hans följeslagare kunde tränga sig in 
bland fienden. Att denne »trogna man» hette Winkelried och att han tryckte lansspetsarna i sitt eget bröst, 
derom vet kronisten intet. Enligt Burklis »Der wahre Winkelried» voro emellertid österrikarna, alldeles icke 
ordnade i led med fälda lansar och schweizarna vunno icke slaget genom »une bataille rangée» utan genom 
öfverrumpling såsom vid Morgarten och Murten. I sådant fall skulle Winkelrieds bragd helt enkelt ha varit 
en omöjlighet. Enligt en viss doktor Liebenau i Luzern skulle emellertid den gamla skildringen af slaget 
vara den trovärdigaste och han hänvisar vidare till en urkund från Stanz, i hvilken en Erni Winkelried 
omnämnes bland de fallna. Den vanligaste uppfattningen är, som vi veta, att de edsförbundna i kilformig 
slagordning mötte de i blänkande rustningar antågande österrikiska ädlingarna, hvars lansmur till en början 
tycktes ogenomtränglig. Då omslöt Winkelried med sina armar så många fiendtliga lansar, som han kunde 
räcka, samt röjde, genomborrad af dem, på detta sätt väg för de edsvurna, som nu komnio i tillfälle att 
använda sina korta vapen. Österrikiska baneret sjönk till jorden, hertig Leopold föll och alla de af dessa 
prunkande och nyss så segervissa riddersmän, hvilka icke lyckades fly, nedhöggos af den torftigt rustade 
och illa öfvade men djerfva bondeskaran. Det må nu vara hur som helst med Winkelried. Det säkra är, att 
det icke behöfdes svulstigt språk och granna fraser för att förherrliga minnet af en sådan dag. Med hvi lk en 
djup rörelse läsa vi icke om detta utomordentliga, afskilda lilla folks ljusa frihetskamp i en tid då hela det 
öfriga Europa låg begrafvet i feodalismens mörker! Och dessa fattiga herdar och bönder, som aldrig hört 
talas om en grekisk folkförsamling och som icke leddes af någon bildningsaristokrati, förstodo att gifva sin 



vunna frihet en form, som vår tids mest framskjutna andar peka mot, ännu hundra år efter eden i Bollhuset, 
som ett nästan oupphinneligt ideal. Vi behöfva sannerligen icke tänka oss frihetens gudinna i grekisk drägt. 
Vi behöfva icke söka henne bland megärorna från Place de Greve. Alpherdens väderbitna hustru, som i 
stället att jämra sig och varna, när hennes man reste sig mot sina förtryckare, tog hans hatt och skjorta och 
med högaffeln i högsta hugg satte österrikiska, ryttarnas hästar på hasorna i backarna vid Stoss, äfven hon 
var frihetens gudinna. 

Man behöfde derför icke heller vara schweizare för att erfara en känsla, som nästan förtjenade namn af 
andakt, då kören nu stämde upp och festspelet tog sin början. 

Vid klangen af koskällor tågade landtfolk i medeltidsdrägter upp på scenen till skördefest. Snart hördes på 
afstånd inne i den naturliga venstra kulissens granskog en dof lur. Med bågar, hillebarder, morgonstjernor 
och fanor drogo de edsvurna förbi genom rännarcbanan för att osedda af publiken utkämpa striden bakom 
Helvetias stod. Gubbar, kvinnor och barn följde uppe från scenen stridens gång och läto genom sina samtal 
på vers åskådarna förstå hur det aflopp. Snart kommo österrikarna på galopperande hästar och med vajande 
hjelmbuskar i vild flykt. Med eröfrade fanor och vagnar fullastade med rustningar och vapen och annat byte 
återvände slutligen de edsvurna, och på en bår medfördes Winkelrieds lik. 

Nu kom festspelets glanspunkt och slutnummer: den profetiska visionen. Bärande de två och tjugo 
kantonernas olika fanor stego gossar uppför de höga trapporna. De bekransade den altareaktiga sarkofagen, 
hvilken högt i den blå luften sken blänkande hvit som en leende graf åt en hero, hvilken varit nog 
afundsvärdt lycklig att få offra sitt lif för en stor sak. På båda sidor om trappan grupperade sig landtfolk och 
krigare under en skog af fanor. Hvilken brokig mängd af dukar med bizarra gripar, oxhufvud, örnar, björnar, 
nycklar och kors! Nere bland åskådarna stodo studenter och burschenföreningar med röda, gröna eller 
violetta guldstickade sammetsjackor och med blomsterkransade dryckeshorn samt under en ännu 
praktfullare, guldstammig skog af fanor. Jag har aldrig sett så mycket glitter, så mycket ljust, lysande silke 
på en gång. Det var en turkisk sidenhandlares haschischfantasi. Det var ett slösande med puipur, ljusblått, 
hvitt och gult, som i förening med det varma solskenet glädjeberusade ögat. Rundt omkring öfver det 
oöfverskådliga menniskohafvet smattrade applåderna som slagregn. 

I denna hänryckningens stund kom jag ofrivilligt att vända mig mot förbundspresidentens tribun. Måhända 
ville jag se, om han grät. 

Då mötte mig en af dessa små öfverraskningar, som vid hvarje högtidligt ögonblick i Schweiz plötsligt dyka 
upp liksom Judas’ komisktrealistiska figur stiger fram bland de allvarliga gestalterna i oberanmiergauernas 
passionsspel. Presidenten - åt en skinksmörgås! 

Ack, Schweiz, jag borde kunna ha förutsett detta! Och dock fördunstade icke stämningen för 
skinksmörgåsens skull. Tvärtom; det enkla och naiva hos schweizaren, hos den oansenliga, hyggliga lille 
förbundspresidenten der uppe på hedersplatsen gjorde midt bland all denna prakt ett nästan rörande intryck. 
Just vid åsynen af skinksmörgåsen kände jag hur uppriktigt, hur varmt jag älskade detta Schweiz. 

Så snart kören tystnat, tågade hela den kostymerade skaran med sina fanor och följd af studenterna ned mot 
Sempach. Det var ingen svårighet för mig att utan besvär komma från min plats, ty som slösaktig svensk 
hade jag naturligtvis ansett mig tvungen att välja en af de dyrare. De sparsamma schweizarna hade deremot 
hållit sig på de sämre och lemnat bänkarna rundt omkring mig nästan tomma. 

Vägen stupade temligen brant utför de bördiga kullarna. Det blef en fullkomlig folkvandring. Det kom icke 
längre i fråga att följa upptrampade stigar. Stora massor af folk gingo fram öfver gräsvallarna genom 
fruktträdsskogarna. Alla hade samma tanke, samma mål: festmåltiden vid Sempach. De flesta voro 
Alprepublikens infödda barn, vana att taga ginvägar öfver bergshöjder, att timvis vandra upp och ned och att 



känna sig allt muntrare, ju besvärligare vägen steg eller stupade. Så småningom började man känna igen 
sina grannar och lägga märke till dem, hvilka blefvo efter och försvunno liksom stupade under en 
stormning. Ibland kunde en rad af pojkar, beständigt sjungande, beständigt knuffande livar andra i sidan, 
tränga sig fram och inom några minuter försvinna lika långt framför alla andra som de nyss dukit upp 
bakom dem. Med ens kunde all sång tvärtystna. Genom hela det tysta landskapet hördes i ett sådant 
ögonblick endast det ojemna trampet af många tusen par fötter och det bjellrande lätet af ett eller annat 
dricksglas, h vil ket i en illa packad matsäckskorg klingade mot buteljen. 

Ändtligen nådde vi Sempach. Vi slogo oss ned i en provisorisk barack på träbänkar kring provisoriska långa 
bord med pappersdukar och pappersservietter, och nu skulle den efterlängtade måltiden börjas. 
Förbundspresidenten tog plats högt upp i bakgrunden, sedan han länge torkat pannan med en kulört 
snusnäsduk. Utanför i gräset lägrade de kostymerade och kokade mat öfver stora eldar. 

Men nu kom den oundgängliga lilla öfverraskningen, hvilken på en utländings läppar skulle framlocka ett 
gladt, oförargligt leende. Man väntade en festmiddag - och man fick en tvifvelaktig soppa samt en tallrik 
buljongskött, hvarpå soppan kokats, korf, bönor och sockertårta. Se der matsedeln. 

Kung Ludvig af Baiern, som kort förut med sjelfmord slutat sin af storhetsmani pinade tillvaro, lär i ett 
inkonsekvent ögonblick med en mycket högtidlig skrifvelse gjort förfrågan hos myndigheterna i någon af de 
fyra urkantonerna, om det mötte något hinder att upptaga honom till medborgare i kantonen. I ett l ik a 
högtidligt svar meddelades, att det på intet vis mötte några svårigheter - såvida han afsade sig kronan. 
Liksom han, oaktadt sin hyper-estetiska smak för det praktfulla och lysande, beundrade och älskade denna 
enkla lilla borgarenation, så böra vi också göra litet hvar. Så gjorde jag der jag tuggade mitt buljongskött. 

Solen hade emellertid länge sedan lemnat sin middagshöjd, och det var redan sent, då jag på ett af de många 
extratågen anlände till Luzern för att dröja der öfver natten. Här fick jag dock på aftonen bevittna den del af 
festen som i måleriskt afseende öfverträffade allt annat. 

Den stora krigareskaran från Sempach skulle ungefär kl. 7 göra sitt segerintåg i Luzern. Den hade dock 
blifvit fördröjd på vägen och anlände först vid tiotiden, då sommarnattens skymning redan gjorde alla 
föremål otydliga. Just detta, att skymningen gjorde sitt intåg före krigsfolket, framkallade den rent af 
illusoriska effekten. De många hotellen försvunno, medan i stället den långa, takbetäckta träbron 
aftecknades mot vattnet och de medeltida tornen och ringmurarna mot natthimmeln. På bergen tändes 
glädjeeldar - alldeles som vid en seger fordomtima. Plötsligt hördes en röst bland de till trängsel packade 
åskådarna: »nu komma de!» I det samma nalkades i stadsmurens hvälfda port den brokiga skaran, trupp för 
trupp, med vapen och fanor och fyrspända vagnar lastade med segerbyte. Det hemmagjorda, hoplappade 
eller litet teateraktiga i drägterna, som vid fullt dagsljus ibland hade tittat fram här och hvar, dolde 
halfmörkret. Framför hvar afdelning gingo pipare och trummare, hvilkas fåtoniga medeltida melodier 
skorrade öfver den tysta gatan. Det var ej längre en kostymfest; det var medeltiden lifslefvande. 

Med hufvudet uppfyldt af fantasier öfver händelser, som redan äro omtvistade sagor, och menniskor, som 
redan äro mull och ben, gick jag, då den sista krigaren försvunnit, till närmaste hotell. Alla rum voro dock 
upptagna. Jag gick till nästa stora främlingskasern. Samma svar. Ingenstädes stod en madrass med två lakan 
och ett täcke att få. Slutligen förbarmade sig en välvillig hotellvärd. Herreje, man kunde väl ej begära att 
främlingar skulle ligga på gatan! Visserligen hade han sjelf intet att glädja mig med, men hans portier skulle 
visa mig till en af hans gifta vänner, som helt visst skulle upplåta sitt gästrum. Så blef det också och strax 
efter midnatt somnade jag godt. 


Då jag emellertid vaknade sent påföljande dag, förvånades jag öfver rummets lyx. Var detta ett rum i 
Schweiz ? Framför fönstret hängde tunga sidengardiner, täcket var af siden, och kuddar och lakan voro så 



öfversållade med spetsar, att jag tyckte mig nästan ligga i l ikk ista på parad. Slutligen steg tjensteflickan in, 
en nätt flicka med täck bindmössa och en stor silfverblank bricka, på hvilken hon bjöd mig kaffe i en utsökt 
fin kopp. Var detta verkligen i Schweiz, det tarfliga, lilla Schweiz, eller drömde jag? Då jag skulle gå, 
vägrade tjensteflickan att mottaga någon betalning och hennes herrskap voro redan på sitt »Geschäft». Ville 
jag råka dem, skulle jag endast gå till Weinmarkt och fråga efter dem i första huset till venster. De hette 
Wolf. 

Vid Weinmarkt i första huset till venster mötte mig dock en liten godmodig schweizisk öfverraskning igen. 
På en stor skylt lästes namnet Wolf. Så kom en liten röd stjerna och derefter ordet - Slagtare! 

Bakom marmordisken stod herr Wolf, min värd, som jag börjat föreställa mig som en mycket fin herre. Han 
bar ett hvitt förkläde samt knifven och brynet vid sidan. Vid en pulpet satt hans fru och sk ref upp. 

Du okonstlade, pålitliga, hjertliga och tilldragande lilla schweizerfolk, som man icke kan annat än älska och 
beundra och hos hvilket man trifs så väl! På sådant sätt roar det dig att öfverraska främlingen. Då han stiger 
in i ett lågt och nästan torftigt enkelt hus i någon landtby, kan man upplysa honom om, att han befinner sig 
hos någon mycket rik och framstående man. Då han vaknar upp på en spetskudde, får han kanske veta, att 
han sofvit hos en - slagtare! Undra då på, om främlingen också retas och skämtar litet med dina små 
egenheter. Han gör det dock med hjertat fullt af sympati. 

IV. 

Ett familjeminne. 

En vinter kom jag att uppehålla mig i Lenzburg i Aargau. Den gammalmodiga, sällan besökta staden, öfver 
hvars höggafliga hus kyrkan reste sig med sitt storkbo, erbjöd inga förströelser, och jag sökte inga, ty min 
tid var upptagen. Mina grannar förvånades öfver min motvilja för alla nöjen och gjorde sig lustiga öfver 
mig. Och kanske de hade rätt. Det är ett stort lättsinne att så roa sig på en dag, att man ligger sjuk i åtta, men 
det är ett ännu större lättsinne att aldrig roa sig. Det fins emellertid tider af lifvet, då enslighetens trumpna 
tystnad är en vederkvickelse. 

Det blef min vana att, då det led mot solnedgången, ställa upp mina böcker på hyllan, släcka min långa pipa 
och sätta på mig en stor björnskinnsmössa samt oberoende af väder och vind begifva mig ut i snön. 

Vanligen började jag promenera af och an längs ett grundt vattendrag, som strök tätt förbi stadens utkant. På 
andra sidan detta strida och derför sällan frusna vatten, hvars eviga bubblande och rasslande fylde hela 
landskapet med melankoli, låg ett stort hus, som ådrog sig uppmärksamheten genom sin slottslikt höga 
stentrappa och sin trädgårds gamla fruktträd och lindar. Huset tycktes vara från slutet af förra århundradet 
och bar i hvart och ett af takets fyra hörn dessa i sandsten huggna blomsterurnor, hvilka i den trakten voro 
obligatoriska för dåtidens rikare borgarehus. 

I den sena timme, då jag vanligen kom der förbi, glödde de hundra små fönsterrutorna i solnedgången, som 
om rummen varit upplysta af många ljus. Rundt omkring sttäckte sig de kuperade vingårdarna, der 
vinpressen längesedan tystnat och snön låg djup samt erinrade om spräcklig marmor genom de många gula 
och röda löf, som blåsten fört med sig från bokskogen på kullarnas krön. Det gamla huset upptog ofta mina 
tankar, och fantasien och slumpen gjorde mig snart bekant med namnen på dem, som bodde der eller fordom 
bott der. En af de senare var Oberst Gustaffson. 

Det var, berättade man, något af åren före 1820, som Oberst Gustaffson en lördags eftermiddag ankom till 
Lenzburg på en dammig flakvagn och alldeles ensam. Troligen var det kort efter sedan han - han den en 
gång så monark i sk a monarken - begärt och erhållit borgarerätt i det republikanska Basel samt dervid enligt 
bruk inträdt i ett skrå. Det gamla huset der nere på andra sidan bäcken var på den tiden det ståtligaste i 
trakten och beboddes af en förmögen stadtamtman H-l (f 1820). Denna mycket ansedde storborgare bjöd 



gerna gäster och var en hjertans välvillig man. Hans förmåga att porträttera, att i hast träffa ett ansigte eger 
ännu ett bevis i ett blyertsporträtt af Oberst Gustaffson, hvilket, tecknadt på en blankett af pergament, än i 
dag förvaras uppe på en hylla i ett af det gamla husets många väggskåp. 

Så småningom sökte jag att skaffa mig närmare upplysningar om den ovanlige landsflyktingens besök, men 
jag märkte, att jag kom i elfte timmen. Jag märkte, att jag icke fick förspilla tiden, om jag ville få veta något. 
Den gamla stadtamtmannen sof sedan mer än sextio år under sin grafsten, på hvilken bokstäfverna knappast 
längre voro läsliga. Den af hans döttrar, hvilken i sin tidigaste barndom flere gånger lekt på Oberst 
Gustaffsons knä och hvilken särskildt varit föremål för hans välvilja, var död sedan fjorton dagar. Hennes 
yngre syster, som ännu lefde och som enligt allas mening hade mycket att berätta om det, som jag önskade 
att veta, hade nyss träffats af slag, och kunde hvarken meddela sig muntligen eller genom pennan. Hennes 
bror, en bruten orkeslös gubbe, var den enda lefvande, som ännu kunde skänka några upplysningar, innan 
den i och för sig sjelf egentligen så betydelselösa tilldragelsen för alltid sjönk i en fullständig glömska. 

Jag kom för att se en akt af ett litet okändt skådespel, som jag ville referera, men kom för sent. Ridån 
började redan långsamt sänka sig, och jag hann knappast att i hast uppfatta dekorationen och några af de 
spelande. 

Den gamle mannen bodde vid en af stadens äldre och trängre gator. En mörk, smal trappa förde till hans 
rum. Då man bultade på dörren, läste han icke upp, ty han var döf. Sjelfva rummet var lika lågt som trångt. 
Den slitna soffan, den stora fyrfotade blå kakelugnen och den uppbäddade sängen lemnade nästan ingen 
plats öfrig för honom sjelf och ännu mindre för några besökande. Vi hvarje rörelse snuddade man emot 
något föremål. Då man tornade mot stolen, stötte denna mot soffan och soffan mot sängen, hvilken slutligen 
med en vresig jämmer gaf en dof stöt i den hvitstrukna träbeklädda väggen Ett vackert gammalt pendelur i 
rococo, hvars nervösa pickande fylde det tysta och kvalmiga rummet, var det enda, som berättade om det 
välstånd, hvilket familjen en gång egt, men nu förlorat. 

Den välmenande gamla gubben lyfte allt emellanåt sin hand till örat som en lur för att höra bättre. Hans 
minne var ytterligt försvagadt; alla årtal och namn hade gått förlorade, och endast genom långsamt sökande 
och genom inblandandet af långa betydelselösa berättelser från sin ungdom lyckades han framleta 
rapsodiska erinringar från Oberst Gustaffsons besök. Medan han talade, tröttade han emellertid sig sjelf, och 
hans utmattade tanke förmådde ej längre särskilja och beskrifva de oklara dimsyner, som han börjat 
uppväcka. Ridån sjönk ända till golfvet. 

Mycket blef det alltså ej jag fick veta om Oberst Gustaffson. Då han stannat med sin flakvagn framför det 
gamla huset der nere vid vattendraget, hade en gumma med uppkaflade ärmar och näsduken bunden om 
håret samt med sopkvasten i hand putsat den höga stentrappan. Det var, som jag redan berättat, lördag, och 
på lördagen städar och fejar hela den renliga alprepubliken från dagningen till skymningens inbrott. Den 
trötta gumman, som ej haft en ledig stund på hela dagen, var vid mycket vresigt lynne. Oberst Gustaffson 
steg upp för trappan bakom hennes rygg och frågade i en kanske något sträf ton, om stadtamtmannen var att 
träffa. Gumman svarade snäsigt och utan att vända sig om, att han ej var hemma. 

Oberst Gustaffson frågade nu i ännu sträfvare ton, om icke åtminstone stadtamtmannens fru kunde råkas. 
Gumman sopade ännu ett par tag med kvasten, vände sig slutligen förargad om och betraktade den okända 
gästen. Slutligen stötte hon den upp- och nedvända kvastens skaft i stentrappan som en ceremonimästare 
stöter med sin staf samt bad med några kärfva, onådiga ord Oberst Gustaffson stiga in och vänta. 

Hans väntan blef mycket långvarig. Både tio minuter och en kvart gick han otåligt af och an, speglad af den 
smala spegeln, som ännu sitter der mellan fönstren. Spegeln har icke bevarat hans bild, men vi känna den 
litet hvar från de många berättelserna om hans yttre under denna tid af hans landsflykt, då han ofta gick till 



fots och åt i källarsalarna tillsammans med vandrare och handelsresande, hvilka gjorde sig lustiga öfver 
honom utan att ana från hvilken hisnande höjd han störtat, innan han blef deras bordskamrat. Vi se tydligt 
för oss hans betydligt luggslitna mörkbruna, ända till hakan knäpta rock, hans svarta sidenhalsduk, 
rundskurna filthatt och mörkgrå byxor samt hans händer, som aldrig buro handskar, men som en gång 
mottagit spiran fr a mför altaret i Stockholms Storkyrka. 

Skymningen tilltog redan hastigt, men ännu gick han af och an. Slutligen stannade han otåligt och lade redan 
handen på låsvredet, då dörren i det samma öppnades och husets värdinna stod fr a mför honom på tröskeln. 
Hon hade håret benadt i två gardiner öfver pannan, hvit mössa och stor guldbrosch. Oberst Gustaffson, som 
redan var bekant med hennes man och kanske äfven inbjuden, helsade och yttrade: 

- Ich bin der Oberst Gustaffson und bitte Gastfreundschaft! 

Då han räckte henne handen, märkte han emellertid, att hon icke var någon annan än - gumman från 
trappan! I öfverensstämmelse med landets anspråkslösa vanor hade den rike stadtamtmannens fru sjelf sopat 
sin trappa. Då hon fick främmande, hade hon ömsat kläder samt tvättat och kammat sig efter dagens stök 
och uppträdde nu med en värdinnas värdighet och yttre. Denna enkelhet i seder rörde honom djupt, och från 
den stunden umgicks han på det förtroligaste med familjen och blef länge deras gäst. 

De, hvilka företrädesvis blefvo föremål för hans välvilja, voro de små barnen - de små barnen, hvilka nu 
voro döda eller orkeslösa sjuttioåringar. Han deltog ibland till och med i deras lekar. Men en gång då någon 
af dem envist drog i hans rockskört, gaf han en örfil. 

Till sitt sätt var han inbunden och tillbakadragen, men då samtalet berörde de olyckor, som träffat honom, 
blef han ofta så häftig, att värdinnan »måste svara med Guds ord». Då han talade gick han gerna af och an 
med den ena handen på ryggen. För öfrigt tillbragte han största delen af dygnet på sitt rum och företog först 
mot mörkrets inbrott en spatsertur. 

Tjenstefolket i huset tyckte, att han var alldeles för fordrande. Ack, ni den schweiziska landsbygdens naiva 
tjensteflickor! Då värdinnan sopade trappan, tycka ni, att gästen också bör bädda upp sin säng och borsta 
sina skor! Ingen - ingen som icke var schweizare - kunde vara mindre fordrande än Oberst Gustaffson på 
den tiden. Det är ju bland annat brukligt, att man erbjuder en kunglig gäst husets paradrum till boningsrum. 
Här kom detta aldrig i fråga! Den republikanska lilla småstadsfamiljen bekymrade sig icke om ett sådant 
bruk. Oberst Gustaffson bebodde endast ett litet gästrum, och hans bädd var en smal omålad säng af något 
simplare träslag. 

I vårt århundrade har väl knappast någon afdankad regent så fullkomligt sjunkit ned till obemärkt 
privatperson som Oberst Gustaffson gjorde. Då han efter en längre tid lemnade Lenzburg, skedde det lika 
tyst som han kommit dit, och några hus från det hvari han bott, visste man litet eller intet om honom och 
hans besök. I St. Gallen, der han vid sin tarfliga ståpulpet af granträ, författade »La journée du 13 Mars 
1809» och der han slutligen uppgaf andan på värdshuset »Zum weissen Rössli», har jag dock bland äldre 
personer påträffat flera som minnas honom och hans begrafning. Särskildt berätta de om det ovanliga 
noiTsken som glänste öfver de af facklorna rödaktigt belysta husen, då hans lik vid midnatt bisattes i St. 
Magnuskyrkans sakristia. 

Men i det gamla huset der nere vid bäcken i Lenzburg förvarades ännu efter hans död den simpla 
gästrumssäng, i hvilken han legat. Den gamla stadtamtmannen hade gått bort; svåra ekonomiska olyckor 
hade träffat familjen, och den af bekymmer nedtryckta enkan, hon som sopade trappan, då Oberst 
Gustaffson anmälde sig, brukade ofta peka på den simpla och omålade sängen samt säga: 


- Ser ni, när en man, som uppvuxit i midten af det slösaktigaste öfverflöd, kunnat sofva godt i den der 



simpla möbeln, då är det också vår skyldighet att bära vår olycka med tålamod. 


På detta sätt blef den oansenliga sängen en familj erelik, kring hvilken hela slägtens sentimentalitet 
koncentrerade sig, ett slags symbol för tålamodet. Den öfvergick, då enkan dog, i barns och barnbarns 
händer. Nyare tiders växande fordringar på lyx gjorde den snart obrukbar äfven för gästrummet. Hvar den 
fick sin plats, stod den och skräpade. Slutligen fäldes den ihop och stäldes undan på vinden. Men ofta, då 
familjen under de svåra motgångar, som fortfarande förföljde den, erinrade sig den stoiska gamla fruns 
uppmaningar, föll samtalet på den gamla sängen, och den drogs fram ur dammet och betraktades. Det 
grämde dem, om den förr eller senare vid något dödsfall skulle bortauktioneras för en spottstyfver 
tillsammans med annat gammalt skräp. När emellertid tiden närmade sig den dag, då det nuvarande svenska 
hofvet genom giftermål lierades med det badenska, och tidningarna följaktligen voro fylda med uppgifter 
om Oberst Gustaffson och hans afkomlingar, fingo den gamle stadtamtmannens efterkommande oväntade 
tankar. De skickade helt sonika den gamla sängen som present till hofvet i Karlsruhe. Huru vida den sedan 
hamnade på slottsvinden, muséet eller i eldbrasan, får den som är bättre underrättad upplysa. 

Då jag sista gången besökte det stora huset der nere vid bäcken, kom jag som vanligt mot skymningen. Den 
gråhåriga värdinnan, som varit gift med en medlem af familjen, men redan vid mycket unga år blifvit enka, 
lemnade mig en stund ensam för att efter landets bruk sjelf ombesörja ett och annat, som hon ville servera. 
Det gammalmodiga, stora, aflånga mottagningsrummet var ännu så godt som oförändradt. Den fyrfotade, 
med bjerta blommor målade kakelugnen gaf sin värme. De mörka dörrarna hade stora beslag och lås af 
blankpolerad messing. Längs väggarna stodo stela, rätvinkliga möbler i det första kejsardömets stil. Utefter 
långväggen sttäckte sig en af dessa oformligt långa soffor, hvilka tyckas uppfunna för Jesu apostlar, ty de 
rymma ända till tolf man. Sidorummens väggar voro beklädda med rödaktigt betsadt körsbärsträ. 

Solnedgången sken in genom de många små träinfattade rutorna och aftecknade på väggarna de aflöfvade 
lindarnas rörliga kvistar. Det föreföll, som om väggarna oupphörligen fullskrifvits med bokstäfver och ord, 
hvilka strax utplånades och ersattes af nya. 

På samma sätt nedskrifvas oupphörligen ord och omdömen om offentliga personligheter för att strax 
utplånas och ersättas af nya. De nya omdömen om Oberst Gustaffson, hvilka framdeles möjligen ko mm a att 
utplåna och ersätta äldre, torde ju rimligtvis icke bli fördelaktiga, men helt visst bli de åtminstone icke 
skärpta. Vår tids psykologiska iakttagelser, som ju visa att personligheten endast är summan af uppfostran, 
lefnadsförhållanden och nedärfda egenheter skall väl så småningom frigöra historieskrifningen från den 
gamla ovanan att behandla personligheten som ett fristående helt och att kasta skulden för hela tidehvarfs 
misstag på enskilda menniskor. En modern historieskrifvare får icke vara så grofhändt, att han endast målar 
i hvitt och svart samt indelar sin berättelse i två kolumner: den ena med halfgudar och den andra med 
missdådare och stackare. Psykologien lofvar att bli en vetenskap, som skall borttaga verldens synder. 

V. 

Slottet Brunegg. 

Mina vänner åldras. Deras ansigten vanställas och skrumpna. Jag ser hvart vägen stupar, deras väg och min, 
och jag kan ej glömma att dödskallen redan grinar inom oss. Med doft dunder öppnas krematoriets 
jernluckor som två svartblå läppar mumlande om förintelse, och jag hopsamlar benskärfvorna och den ännu 
varma askan efter min fars lik. Bra lättfärdig skulle jag vara för att ej besinna ögonblickets värde. 

Det är visserligen sant att många i sin ifver att njuta sitt »i dag» förstört sitt »i morgon». Detta visar dock 
endast att en smula själsadel är lika nödvändig, då det gäller att förljufva stunden som då det är frågan om 
att försköna sin bostad med prydnader. När Odyssevs, alltid hjelte, låg i Circes armar, blefvo hans 
följeslagare svin. 



För mig är det närvarande något heligt, som jag endast törs vidröra med mjuka händer. Jag ångrar hvar gång 
jag med ett häftigt ord stört ett gladt samkväm. Helt försjunka i stundens glädje kunna vi nutidens unga ju 
visserligen aldrig. Vi speja i hemlighet efter en stupstock att förlora hufvudet på. Det förefaller dock ibland 
nästan som om hvarje sträfvan, hvilken förbittrar vårt »i dag» med löften om »i morgon» vore en 
menniskornas fiende, ty morgondagen är en maskerad skälm. Jag lär mig att värdera allt ljust och gladt. Då 
jag dör, skulle jag vilja jordfästas med tre glas bourgogne. Jag ville bli begrafven i en trädgård under ett 
äppelträd, i hvilket barnen kunde stjäla frukt och i hvilket, då äpplena skördades om hösten, pojkarna kunde 
knipa flickorna i benet. Min graf skulle vara en gräsbänk, på hvilken älskande kunde ligga och kyssas i 
smyg. 

Som en af Leipzigs judar om aftonen segerglad ordnar dagens vinst af koppar, silfver och guld i olika högar, 
så ordnar jag vid lampan mina minnen - behållningen af dessa tusen ögonblick, som kommit och gått likt 
småmynt. Minnet af slottet Brunegg ligger i guldhögen. Medeltidsromantik och nutid, estetiskt drömmeri 
och fritt arbete sammansmälte der till ett. Jag tyckte mig sitta med min unga hustru och några böcker i en 
löfsal, hvilken afskilde oss från verlden utan att alldeles utestänga den, dolde oss utan att alldeles 
bortskymma lifvet utomkring. 

Vi hade tillbragt vintern i Lenzburg. Aprilsolen brände redan på villans tak och fruktträdsskogarna 
blommade. Hvart skulle vi begifva oss för att få ligga i gräset utan handskar och hatt? Ja hvart? I mellersta 
och södra Europa kommer man sällan i tillfälle att ostörd få tillbringa sin sommar som ett naturbarn. 

En eftermiddag kom vår granne, doktorn, för att efter vanan prata bort en stund vid cigarren. Han var en 
fryntlig liten schweizare, alltid törstig efter öl, alltid jägtad af göromål, alltid både skämtsam och topp 
tunnor rasande på en gång. Han var icke blott läkare, utan, enligt bruket der på landsbygden, äfven 
apotekare samt beredde sjelf de droger han ordinerade. Man säger, att läkaren efterträdt presten både i att 
göra sig oumbärlig och väl betald. Påståendet kan tillämpas på den schweiziska landsbygdens läkare, ty om 
han också icke ens tillnärmelsevis förtjenar sådana jättesummor som hans yrkesbröder i Europas storstäder, 
slutar han dock vanligen förmögen. För öfrigt råder i Schweiz ett ganska ovanligt bruk: man gifver läkaren 
drickspenningai'. Då man vill likvidera honom, begär man räkningen; om man då får en räkning på t. ex. 150 
francs, betalar man, i den händelse man varit belåten med kuren, i stället 160 eller 175, alltså 10 å 15 francs i 
drickspenningai', ehuru man naturligtvis ej gifver denna extra dusör en så förarglig benämning. För patienten 
är detta bruk mycket retsamt, och det skulle i ett annat land rimligtvis äfven vara mycket sårande för 
läkaren, men schweizaren uppfattar sådant der på sitt eget gemytliga sätt och ratar ingen inkomst, den må 
komma i form af äskadt honorar eller godtycklig present. 

Sedan doktorn blifvit erbjuden en cigarr och snoppat den, medan det oundgängliga ölet hemtades ur 
källaren, föll samtalet af sig sjelft på sommaren. 

Doktorn stannade midt på golfvet och stirrade stelt ut genom fönstret, som om en god idé långsamt arbetade 
sig fram i hans hufvud. Slutligen vände han sig på klacken och gjorde en rörelse med handen, som om han 
funnit en tanke, hvilken var så enkel och låg så nära till hands, att det förvånade honom sjelf, att han icke 
förr kommit på den. Det enda vi hade att göra, påstod han, vore att hyra - ett slott. 

Skrattande ryckte jag på axlarna och bjöd honom en tändsticka till cigarren, men han stirrade fortfarande 
lika stelt och allvarsamt framför sig samt tilläde: 

- Potztusig! Ni kan ju hyra Schloss Brunegg. 


I det småborgerliga Schweiz hade till och med slotten fått stiga ned till borgarehem, förpaktarebostäder och 
sommarnöjen. 



Genom doktorns bemedling fingo vi verkligen också snart för en mycket blygsam summa hyra Schloss 
Brunegg, en grånad gammal riddareborg, tillhörig en af ortens rikare familjer, hvilken i följd af dödsfall för 
någon tid tänkte lemna trakten. 

Schloss Brunegg, som låg högt på en bergås, två timmars väg från Lenzburg, var ett af de äldsta slotten i 
hela alprepubliken och räknade sina anor ända upp ur medeltidens mest aflägsna skymning. Det hade bland 
annat innehafts af slägten Gessler och bebotts af en bror till den ryktbart tyranniska Gessler, hvilken enligt 
traditionen föll för Tells pil i hålvägen vid Kussnacht. 

Vägen dit upp till det vanvårdade slottet var stenig och brant och nästan ofarbar för hjuldon. Sjelfva slottet 
var befäst och utgjordes af en oregelbunden hufvudbyggnad med torn samt af tre terrasslik t öfver hvarandra 
stigande vallar, som nu förvandlats till trädgård, ett litet kapell och en länga af pittoreskt sammangyttrade 
lägre hus, som omgåfvo borggården och beboddes af förpaktaren och hans folk. 

Hufvudbyggnaden och terrasserna fingo vi till oinskränkt disposition och hade alltså godt utrymme. En 
smal, omåttligt hög och brant stentrappa klättrade från borggården öfver terrasserna upp till 
hufvudbyggnaden, hvars södra vägg från grund till tak öfvergrönskades af vinrankor. På andra sidan stupade 
murarna och berget tvärbrant ned i bokskogen. Bottenvåningen delades af en lång, dyster, halfskum gång, 
som pryddes af ett gammalt dryckesbord, af vackert snidade stolar samt af hjorthufvuden med stora, greniga 
horn. Den öfre våningen upptogs af sofrum och kök och af den stora, låga hcmtrcfliga dagligstugan, hvars 
fabelaktigt tjocka murar gåfvo den djupa fönstersmygen utseende af ett litet rum för sig. I den tredje 
våningen voro de egentliga paradrum men. Der fans rustkammaren med sin trånga, låga och vanligtvis 
stängda dörr, hvilken man icke öppnade utan att taga ett tändt ljus med sig, ty rustkammarens fönsterluckor 
voro tillskjutna. Man blef helt hemsk till mods inne i det mörka rummet, der ljuslågan likasom förlorade sin 
lyskraft i den instängda, fuktiga luften och förvandlades till en rödaktig dunstklump och der väggarna voro 
fulla af vapen och harnesk, af hvilka ett var genomskjutet af en kula. Der uppe fans också den ljusa, långa 
riddarsalen, som hade fem fönster. I salens hörn stodo rustningar med fäldt hjelmvisir och med lans eller 
hillebard i händerna. Jagttroféer prydde de hvitrappade väggarna, och fönstren buro vapensköldar i måladt 
glas. Slottets möbler voro oftast visserligen ganska ömtåliga att sitta på och lappade och urblekta, men 
vördnadsbjudande genom sin ålder. Taskiga moderna pigkammartapeter och gardiner voro dock uppsatta 
här och hvar och tycktes liksom säga: - Se på oss, medan du hör hönsen kackla bland halm och boss nere på 
borggården. Se på oss, så glömmer du icke att du, oaktadt du är i ett slott, dock befinner dig i det 
småborgerliga Schweiz. 

På de gamla, långt i rummen framspringande mångfotade kakelugnarna, som voro målade i alla färger, 
stodo mörknade och buckliga remmare och ljusstakar af tenn. På väggarna hängde familjeporträtt. Der 
syntes femtonhundratalets barska, svartklädda, till protestanter nyss omvända prestmän med stora biblar i 
händerna. Så kommo sextonhundratalets krigare i gula kyller med magen framskjuten, sluttande axlar, 
knävelborrar och stora, röda, brutala läppar. Slutligen hade vi sjuttonhundratalets pudrade eleganter, som 
äfven här i den borgerliga republiken buro omisskänneliga drag af vekhet. 

Bland dessa befann sig den rike bomullsfabrikanten, stamfadern för den familj, som nu rådde om Schloss 
Brunegg. Med sin hvita, väl vårdade, af spetsar omflutna hand, på hvars finger en stor signetring glimmade, 
pekade den fetlagde bomullsfabrikanten på sig sjelf, som om han skulle säga till sina efterkommande: 

- Jag, jag, jag, jag! Det är jag, som gjort er till hvad ni äro! 

Af de väldiga herrar, som under riddartidens oroliga dagar i tunga rustningar trampade rummens numera 
murkna och maskstungna golf, funnos inga bilder. Så godt var kanske det. Det var väl i alla fall mer i 
minnesångarnas dikter än i verkligheten, som dessas person omgafs med poesi. 



På nära håll var borgherrn nog ej synnerligen romantisk der han sjelf gick vid plogen, medan hans söner 
pådrefvo oxarna, de stackars oxarna, som menniskan sedan hedenhös genom en grof missuppfattning 
förestält sig icke kunna förmås att flytta benen utan stryk. Hans hvardagsdrägt var - både tarflig och sliten, 
och Rudolf af Habsburg lappade sjelf sina byxor. 

Äfven borgen var med sina låga fönsteröppningar - icke alltid så storartad. Ibland hade den endast två 
eldstäder, den ena i köket, den andra i dagligstugan. På Brunegg lågo dessa två rum vägg i vägg och hela 
slottet behöfde derför i äldre tider endast en skorsten. 

Vårt närmaste grannslott var Schloss Habsburg. Det egde visserligen hvarken Bruneggs ålder eller 
pittoreska läge och var - för öfrigt så godt som en ruin, men för sina minnens skull och derför att det dagligen 
låg för våra ögon en timmes väg från vår dörr, lockade det ofta till besök. En lång allé af körsbärsträd ledde 
dit upp genom vingårdarna. Sjelfva slottet är ett grånadt fyrkantigt hus utan tak. Från det fyrkantiga tornet, 
som reser sig vid husets ena hörn, öppnar - sig en vacker utsigt öfver Reuss och den vildt skummande Aar - . 

En bitande storm sveper nästan beständigt kring den förfallna byggnaden, som med sina fönsteröppningar 
utan fönsterrutor, utan glimmande glas, stirra öfver trakten som en dödskalle med to mm a ögonhålor. Endast 
tre eller fyra rum äro ännu bevarade. Det ena, som kallas Rudolfs af Habsburg arbetsrum och har - puerila, 
men derför icke stillösa sniderier i takets af rök mörknade stockar - , är - ett hcmtrcfligt hörnrum åt solsidan, 
men ytterligt litet och lågt. Det största af de andra rummen, som påstås ha varit sjelfva riddarsalen, är - så 
tryckande lågt, att helt visst ingen af det moderna Stockholms hyresgäster skulle nöja sig med en sådan sal 
till matsal. Vid åsynen af ett sådant rum vackla alla illusioner om de forntida riddarslottens prakt. 

Den som - för att göra ett djerft språng i skildringen - besöker det sagolikt skönt belägna Wartburg i 
Thuringen, förvånas äfven der öfver det trånga utrymmet. Det pittoreska i borgens oregelbundna hus, gårdar 
och torn, motsvarar fullkomligt, hvad han väntat. Öfver borgens yttre och det omgifvande skogshafvet 
hvilar just den stämning han hoppats träffa. Allt är medeltid och romantik - om man frånser den villa, 
hvilken Fritz Reuter, den tyska kälkborgarhumorns godmodiga författare, i lifstiden lät uppföra vid vägen 
upp till det majestätiska bergsslottet, oaktadt han i hela Tyskland väl knappast kunnat välja en punkt, som 
mindre sammanpassade med hans författareskap än just denna. Det är först vid inträdet i borgens rum, som 
allt förefaller så öfverraskande smått, ehuru rummens trånghet naturligtvis delvis är en följd af att 
bergsplatån, hvarpå borgen förlagts, icke medgifver synnerligen mycket svängrum. Den strängt stilenligt 
renoverade, af guld glimmande riddarsalen, hvilken så att säga bildar »Hofborgens» vind och således får 
spetstak, är visserligen snarare som en ädelstensglittrande skildring i en fantastisk saga än som verklighet, 
men man skulle ändå gerna se att den vore ett godt stycke högre. Salen, der den ryktbara sångarstriden egde 
rum, är icke större än ett medelstort hvardagsrum i en modern fursteboning. De ofantliga riddarsalarna, som 
hade flere våningars höjd, tyckas egentligen först ha tillkommit mot medeltidens slut, när riddarväsendet 
redan var i fullständig upplösning och dess lyriker hen - Walther von der Vogelweide redan sof under 
korsgången i Wtirzburg, medan presterna bakade sitt frukostbröd af det korn, hvarmed, enligt hans 
testamente, dufvorna skulle matas på hans graf. 

Jemförd med riddarsalen på Wartburg var, hvad prakten angår, naturligtvis riddarsalen på Brunegg som en 
ton ärta jemförd med en solitär. Mot det otrcfliga skräprum, som på Habsburg bar namn af riddarsal, kunde 
salen på Brunegg dock nästan kallas ståtlig. Ett smalt bord sträckte sig genom salen, och hvem kunde 
motstå frestelsen att välja sin dagliga arbetsplats just vid gafveln af detta långa bord med salshörnens två 
rustningar liksom två vaktande hillebardierer tätt bakom sin stol? 

För att »sätta färg» i den hvita riddarsalen hade vi skaffat oss en stor kudde af körsbärsfärgad sammet med 
guldtofsar och broderade med blomsterslingor. Med kudden till hufvudgärd kunde jag kasta mig ned på 
soffan och med famnen full af böcker, papper och portföljer fördjupa mig i arbete, omedveten om dagarnas 
dato och namn. Hela veckor kunde försvinna utan att det föll mig in att gå ut. De öppna fönstren ryckte i 



sina hakar och då vinrankorna knackade på fönsterblecket, lät det som om någon spelat på ett gammalt 
klaver utan strängar. Jag tyckte mig ligga högt på månens horn, oberörd afjordens alla sorger, endast 
iakttagande. 

En svensk författarinna skrifver på något ställe, att det ansigte behagar henne, h vil ket är fåradt och h vil ket 
visar att den, som släpar på det, lidit. Lidit! Sankta Birgitta kunde icke i ett anfall af klostermoral ha uttryckt 
sig bättre. Ett ofrivilligt jämmerrop kan undslippa en och hvar. Att hänsynslöst blotta egna och andras 
lidanden kan ju icke blott vara en lisa utan också en skyldighet. Men att finna lidandet mer tilltalande än 
lyckan, att upphöja lidandet, som dock är lifvets missbildning, till ideal, det luktar tagelskjorta. I forntiden 
skröt man ännu på sotsängen af sin lycka, prisade lifsglädjen och tycktes nästan skämmas öfver motgången 
som öfver ett misslyckande. Der uppe på Brunegg märkte jag, att jag bättre förstod de gamles åskådning än 
den moderna författarinnans. 

En obeskriflig lifsglädje, ett bekymmerslöst lugn bemäktigade sig vårt sinne, då vi tidigt om 
sommarmorgnarna öppnade slottets fönsterluckor. Ensamhetens storslagna känslor, dessa glada, luttrade, 
lidelsefria känslor, som genom sin sorglöshet erinra om barndomen, uppfylde oss med tacksamhet öfver att 
vara till. 

Deruppe hvälfde sig den soliga blå himmelen. I djupet under oss låg molnhafvet, grått, gränslöst, 
ogenomträngligt, utan att visa en skymt af landskapet och liksom begrafvande hela jorden och allt hennes 
elände. Det var, som om vi befunnit oss på ett ensamt skepp långt ute på en tom ocean. 

Först mot middagen stego Habsburg och slottet i Lenzburg och de högre kullarna upp öfver molnhafvet som 
öar. Man tyckte sig se en skärgård, en hafsvik, en af Norges fjordar omgifven af fjell och uppfyld af klippor. 
Slutligen remnade molnhafvet och försvann, sjunkande till jorden och blottande kantonen Aargau som en 
brokig matta. I bokskogen, hvars lummiga toppar vaggade tätt under Bruneggs fönster, sjöng näktergalen, 
och rundt omkring det stora, fria landskapet lågo Alperna från Vorarlberg ända ned till Mont Blanc i en 
tandad ring af evig skinande snö. 

En sommarafton ringde det plötsligt häftigt på portklockan. Vi sutto just till bords, skymningen var redan i 
antågande och Alperna glödde. Så sent voro vi icke vana att få besök och vi reste oss förvånade. Då 
inlemnades ett visitkort med namnet - August Strindberg. 

Jag kastade serveten och skyndade utför trappan för att helsa vår gäst. Åtföljd af en karl, som bar hans 
nattsäck, stod han på tröskelträt i porten, aftecknad mot den gråkalla kvällshimmelns tomma luft. Just så 
som han då stod, har hans bild etsat sig in i mitt minne. 

Strindberg har svensk kroppsbyggnad. Han är alltså väl växt, smärt, snarare lång än liten. Hans hufvud med 
det lockiga håret och de uppstrukna karaktäristiska mustascherna erinrar ibland något litet om Moliéres - 
utan att derför något särskildt drag är dem gemensamt. Hans höga, hvälfda, breda panna är ett helt litet 
mästerverk af djerf, kraftig pannbensarkitektur, men hans ljust blågrå ögon med de små liksom 
sammansnörpta pupillerna äro trötta och svårmodiga. Hans ansigte är bredt med rundade stark 
framskjutande ki ndkotor och sjukligt djupa veck kring den fylliga välformade munnen. Uttrycket är 
utmanande strängt, nästan grymt. Då han är uppretad är det sådant, att om du på en aflägsen skogsväg mötte 
en karl med ett liknande utseende, skulle du räcka honom din börs, redan innan han begärde den. 

Strindbergs ansigte ljusnar dock upp under samtalets gång. Hans sätt som i början förefaller sträft, kanske 
äfven blygt, blir efter hand, icke höfligt eller undfallande, men okonstladt och tillgängligt. Hans leende är 
vackert och godt men hastigt öfvergående och ljudlöst. Jag kan aldrig minnas att jag hört Strindberg skratta. 


I sin helhet är hans yttre påfallande. Du ser att du har en ovanlig menniska framför dig. Du tvekar endast 



om det är en pedagogs, en skriftställares eller en folkledares tankar som rastlöst arbeta bakom den inåtvända 
blicken. 

- Kennst du das Land, wo die Anjovis gluhn ? - hade Strindberg, som sätter värde på svensk mat, halft 
vemodsfullt, skrifvit till mig kort förut på ett brefkort. Det gladde mig derför att få föra honom upp till 
kvällsbordet, der just i afton en nyss uppbruten burk svensk anjovis spred sin afsky värda doft. Hänglampan 
tändes i taket, och så slogo vi oss ned kring det stora, rätvinkliga ekbordet och den gammalmodiga servisen 
med sina brokiga porslinssirat, som förestälde frukter och ormar som beto sig i stjärten - ett sjelfplågeri som 
de sluga ormarna väl icke ofta torde plåga sig med. Från väggen stirrade porträtten, och i slottets alla 
fönsterspringor hylade blåsten som en melankolisk taffelkonsert på vasspipor. 

Strindberg stannade hos oss flera dagar. I likhet med många personligheter, hvilka äro män, då det gäller det 
offentliga, är han ett stort barn i det hvardagliga. En visa med gitarrackompanjemang eller en kringresande 
mimikers humoristiska föredrag förmår att sätta honom i munter stämning för en hel afton. Vårt tidsfördrif 
under dessa dagar blef ett spel som kallas »Platske». Det bestod i att kasta små messingsstycken, så att de 
föllo i numrerade hål på ett slags bord som stod uppe i salen. Men först och sist var det dock samtalet som 
blef vårt nöje. När allt kommer omkring är ett fritt samtal med en snillrik, ny menniska den största njutning 
som kan förljufva ögonblicket. 

Det blef nu Strindberg, som fick den röda sammetskudden till hufvudgärd. Uppe i den så kallade riddarsalen 
tillbragte vi dagen, medan tobaksröken ringlade som vimplar af blått flor kring lansarna. 

Det året var det modernt att under sommaren bära sidenbarett, och på det sättet gick det till, att vi med 
denna medeltida hufvudbonad sutto der uppe i den medeltida salen på förtryckarefamiljen Gesslers gamla 
röfvarslott, samtalande om nutida frågor och om det land som låg långt i norr bortom Alpkedjans snööken. 

Men snart var vår gäst försvunnen. Stördes vår ensamhet, var det endast af små fromsinta schweizare. 

Till Bruneggs kuriositeter räknades två cylinderformiga föremål. Det ena var en kanon, som lät sin dofva 
malmstämma höras hvar gång någon eldsvåda inträffade inom synhåll. Det var alltid ett mycket högtidligt 
ögonblick, då den groflemmade förpaktaren, medan hans barn satte fingrarna i öronen och ropade af 
förtjusning, förde den flammande pappersluntan till fänghålet. Brunegg insveptes i krutrök. De små 
fönsterrutorna skallrade i sina murkna ramar och falkarna, hvilka, traditionsmessigt skonade af 
slottsinvånarnas bössor, bodde i murarnas remnor och hål, sväfvade skrämda bort öfver det blå landskapet. 

Det andra cylinderformiga föremålet var en tub. Med den kunde man i god tid igenkänna de besökande, som 
pustande kommo i de steniga backarna upp mot slottet. 

Der kom vår vän doktorn, rund som ett ölfat. Så kom den rike fabrikören, millionären, som redan dragit sig 
ifrån sin affär och regelbundet hvarje afton tömde sina tre flaskor öl på »K ro ne». Frun hans kallade honom 
sin »gamle björn». Så kom »die Frau Stadtamtman», rak och stel, med den stora, gammalmodiga val knuten 
af guld på bröstet och pannhåret benadt i två vaxade gardiner. Så kom pianovirtuosen från Munchen, 
fordom kung Ludvigs skyddsling. Så kom den litterära frun, som sk ref tillfällighetsstycken och anonyma 
noveller i platstidningen och som klagade öfver ortens små förhållanden och helst umgicks med utländingar. 

Så kom hennes dotter, kantonens ros, som genast, då hon märkte, att det fans ett stafli och litet färg der uppe 
på Brunegg, önskade bli afmålad i sin elegantaste promenaddrägt. 

Fåfängt sökte jag öfvertala henne att taga en annan enklare, men mera fördelaktig drägt. Hon gaf icke vika, 
och porträttet börjades. 


Då fick jag helt oförmodadt det infallet, att det fattades färg i porträttet. Der behöfdes ovilkorligen något 



lysande, något djuprödt till venster på duken. Jag målade sans fagon en stor, blank kopparkastrull i hennes 
hand. 

Hon blef både ond och ledsen och bad så att hon kunnat röra stenar, att kasttullen skulle målas öfver. 
Omöjligt! Nu var det min tur att vara omedgörlig. Förgäfves kom hon med en körsbärsfärgad parasoll och 
med en purpurröd solfjäder. Då inga böner hjelpte, fann hon sig slutligen leende i sitt öde, och detta hennes 
vansinniga porträtt af »obekant mästare» blef införlifvadt med familjens galleri. Der står hon nu i sin 
strålande promenaddrägt med parasoll, solfjäder och kopparkastrull, en allegorisk bild af detta 
husmoderliga, beskedliga, anspråkslösa Schweiz. 

Barnen bildade alltid grundtemat för de schweiziska fruarnas konversation. Ibland var det den litterära fruns 
lilla Fanny, som föregående dagen hade slagit ut soppan öfver sin bästa klädning. Naturligtvis var det en 
mycket fet soppa, eftersom föräldrarna hade en mycket fet börs. Det hade derför varit mycket svårt att få ut 
fläckarna. Först hade frun låtit sin man suga på dem, men han hade endast gjort sin sak illa. Han hade blifvit 
anelinfärgad om skägget och munnen samt fått en sådan besk smak, att han brummande måste gå ned på 
K ro ne på blanka förmiddagen och skölja strupen med litet öl. Då hade frun vändt sig till apotekaren, som 
hade gifvit henne något f-nstyg, hvilket visserligen tog ut fläckarna, men äfven färgen, så att det blef en 
stor, hvit plätt med mörka kanter midt på den kulörta klädningen. Då hade hon, glömsk af sina belletristiska 
sysselsättningai', blifvit helt mor, helt och hållet ma mm a och varit ledsen hela eftermiddagen och det hade 
hennes Fanny också varit. 

En annan gång var det lille Rudi, fru stadsamtmannens lille Rudi, som hade varit sjuk. Då föll det sig ju så 
godt som af sig sjelft, att de af fruarna som hade hjerta, och det hade ju alla, hela eftermiddagen icke talade 
om något annat än den lille Rudi. 

Herrarna talade aldrig om barn. Doktorn förklarade rent ut, att barn äro arbetstimmens ohyra och att fruarnas 
prat om de små skrikhalsarna var en styggelse. Han kände klåda öfver hela kroppen, bara han hörde dem. 
Nej, lokalpolitik var det, som herrarna dryftade. Man kunde icke förneka, menade doktorn, allra helst så här 
uppe i en gammal riddarborg, der man såg hela landet från höjden, att man kände sig en smula aristokrat. 

För öfrigt föreföll doktorn helt högtidlig här uppe i riddarsalen och var alldeles icke samma torrolige, litet 
tölpaktige plebej som der nere på stadens källare. Der nere dugde det icke heller att leka öfversittare, det fick 
jag ofta sjelf erfara. 

På Krone var nemligen en biljard, som lockade till flitigt besök. Nu äro emellertid vi svenskai' notabla 
klåpare i det spelet. Schweizaren deremot liksom fransmannen sköter, om han också endast är en fattig 
kroppsarbetare, sin queue, jag vill icke säga med grace eller efter alla konstens regler, men med ofta 
häpnadsväckande träffsäkerhet. Har tar bollarna »på känseln». Då jag nu stod der ibland och fubblade, 
kriticerades jag högt af de kringsittande arbetarna, som midt på ljusa förmiddagen kunde samlas derinne för 
att vederkvicka sig med ett glas most. Någon gång kunde till och med en eller annan af dem taga queuen 
från mig och börja undervisa. 

Bäst det var, kunde också min skomakare stiga fram och erbjuda sin tjenst, anmärkande, att han medan jag 
spelade iakttagit, att mina skor behöfde klackas. Så kom skräddaren och frågade, om jag var belåten med 
fodret i rocken, som han förfärdigat åt mig och som jag just hade på. - Var god och stå stilla, - sade han, - 
så få vi se, om vi inte ska skära ned den litet mer i halsen. - Slutligen kunde den bredaxlade, stora, röda 
slagtaren, utan att helsa och naturligtvis utan att resa sig, med dundrande röst tillropa mig en förfrågan, om 
rostbiffen, som han föregående dag skickat upp till Brunegg inte varit ännu mörare än vanligt. 


Att vid ett sådant tillfälle söka omgifva sin person med något slags sken af värdighet skulle, i händelse man 
varit nog dum att vilja det, icke gerna varit möjligt. 



Det var först om söndagen, hvilodagen, utflygternas dag, då några af Bruneggs rum samt terrassen 
förevisades, som de vid jemlikhet vana gästerna från biljardsalen grepos af medeltidens anda, när de i 
sjungande skaror begåfvo sig upp till det förfallna slottet. Om man då händelsevis mötte dem i trappan, 
helsade de, slagna af nedärfd respekt för borgens innehafvare, ödmjukt som lifegna på sin herre. 

Det, som i hög grad bidrar att göra jemlikheten fullständig på landet i Schweiz, är, att rika och fattiga, 
tjenstemän och handtverkare, vanligen hvarken genom sin klädsel eller sitt uppträdande kunna skiljas från 
hvarann i hvardagslag. En afton voro en svensk turist och jag ute och åkte. Vagnen hade anskaffats af 
värdshuset, i hvilket han bodde. Då kusken skulle likvideras, blefvo vi tveksamma, om drickspenningar 
skulle gifvas eller icke. Han såg så fin och burgen ut, att vi fruktade såra honom, så mycket mer som 
drickspenningai'just icke voro brukliga der på landet. Vi beslöto, att icke gifva några. Det var bra, ty 
följande dag erforo vi, att han, kusken, var - öfverste! 

Öfverste? Ja, dylika öfverraskningar möter man i alprepubliken, der öfverstlöjtnanten tidvis kan stå bakom 
boddisken och der vi en hel vinter umgingos med en godmodig liten borgare utan aning om att han var 
major och en erkänd förmåga inom militärfacket. Titlar brukas, lofvadt vare förnuftet, aldrig, och vi visste 
endast undantagsvis, hvilken rang våra egna gäster på Brunegg innehade på exercisfältet. 

Nu till sist ännu några ord om Brunegg. 

Naturligtvis hade också Brunegg sina spökhistorier. En hvit harpospelande mamsell ströfvade om natten 
kring i rummen. Efter hon var hvit gick hon förmodligen i negligé, och efter hon var schweiziska sjöng hon 
helt visst endast mycket beskedliga visor som: 

»I hå n’emål e Bettelbiieble kiisst, 
då bin-ni mit-em in’s Töbeli abittutscht. 

Bettelbiiebli hin, Bettelbiiebli her, 

jezt kiiss-i miner Lebtig ke Bettelbiiebli meh.» 

Att tänka sig ett schweiziskt spöke fruktansvärdt är omöjligt. Det behöfde endast öppna munnen och yttra 
ett ord på sin breda »schwizerdtitsch» för att man skulle brista i gapskratt. Ville man bli kvitt ett 
schweizerspöke, behöfde man dessutom endast berätta, att man råkat tappa en slant på fem Rappen (ett 
femcentimsstycke) utanför porten. Flux skulle spöket skynda ut för att leta efter det. Jag hoppades också i 
det längsta på ett rendez-vous med den hvita mamsellen - helst när min hustru var borta. 

Men den hvita mamsellen kom aldrig. Ett annat, hvitt spöke närmade sig deremot snart med afmätta steg 
från alpernas snökam, och det var vintern. Hösten var redan länge sedan inne. Solskenet aftecknade allt 
mera sällan fönsterkorset på det maskätna golfvet. Det ersattes af en kall blåaktig dager, som kom 
familjeporträtten att likna gengångare. På slottets vägg rodnade vinlöfvet och glödde, som i en tre veckors 
lång solnedgång. Från vingårdarna ljödo om nätterna väktarnas dofva lurar i moll. Flädermössen flaxade i 
slottets trappor och gångar, kring lampan och flögo ibland ända in i rummen. Stormen klagade sorgset i 
fönsterspringorna, och ugglornas »klevitt» väckte oss ofta som nödrop. 

Med saknad lemnade vi vårt kära Brunegg, der vi tillbragt några lyckliga sommarmånader af en allt för kort 
tillvaro. 

VI. 

Korsvägen. 

På det bördiga och saftigt gröna fältet mellan Jura och Lac Léman reser sig en vägvisare med tre armar. 

Tre namn äro målade på vägvisaren: Geneve, Fernex, Coppet. Tre odödliga orter räcka hvarandra här hand 



och tre odödliga personligheter, Rousseau, Voltaire och m:me de Staél. Tre vägar mötas vid träkorsets fot 
och en flat sten erbjuder en god sittplats. En mängd kvicka historier och infall erinra vi oss, då vi sätta oss 
ned. Vi samtala leende och glada och låta tanken vandra utefter de olika vägarna till de tre ryktbara orterna. 

Omkring oss stå lummiga valnötsträd, hvilkas mogna frukter falla i vägdammet och brunfärga de 
förbivandrande, tjufaktiga pojkarnas fingrar liksom henna. Öfver den kalla, blå hösthimmeln jagas 
bländhvita molntappar af den bitande »la bise». Det ligger något af Ättika i den tysta gröna slätten med de 
kringströdda byarna, de aflägsna, hela landskapet omhägnande snöbergen och den djupblå sjön. Det är ett 
stycke land diktadt för filosofer. 

Coppet är kanske hvarken för sina minnen eller sitt läge betydelsefullast, men det ligger närmast. Redan på 
afstånd höjer sig öfver byn det stora, litet aristokratiskt stela slottet, som Necker här i närheten af sin 
födelsestad uppförde åt sig, sedan han räddat sig och sin familj undan revolutionens stormböljor. Det var, 
som nyss antyddes, dock alldeles icke den vackraste punkten vid sjön som han utvalde. Äfven Coppet 
bjuder visserligen ögat slösaktigt på snökammar och blått vatten, men vid sidan af de många ovanligt fagra 
ställen som locka i denna nejd, sjunker naturen vid Coppet till intet. Dertill kommer att byn med sina i 
fransk småstadsstil hopfuskade hus tränger sig in mellan slottet och sjön. Det har också påtagligen aldrig 
ingått i Neckers plan att begagna sig af naturen. Den temligen trånga, med en låg mur omhägnade, 
intetsägande parken, som ligger ofvanför slottet åt landssidan, saknar all utsigt och förefaller lika instängd 
och stämningslös som en trädgård i någon af Paris’ förstäder. Naturligtvis skulle den ha förlänat orten ett 
helt annat utseende, om den i stället förlagts mellan slottet och sjön, der nu byn lyfter sina skorstenar. 
Inkörsporten är på båda sidor omgifven af uthuslängor. Borggården, som på tre sidor begränsas af den stora 
och ståtliga men prydnadslösa hufvudbyggnaden, har på den fjerde endast utsigt öfver parken, från hvilken 
den är skild genom ett högt grönstruket gallerverk. Det är först uppe från slottets fönster som sjön kommer i 
sigte. 

En gammal fransk tjenarinna med hvitt förkläde, bindmössa och ganska karlavulna fjun på läpparna 
förevisar slottets inre. 

Genast vid inträdet i den rymliga och ljusa vestibulen med sin hvita, mattbelagda trappa, sin Neckerstaty, 
sina speglar och bladgrupper, möter en frisk flägt från denna forna franska aristokrati, som var hvarje annan 
öfverlägsen, icke i magt men i sedernas förfining, upplysning och tolerans. Lutad mot trappräcket gör man 
ofrivilligt jemförelser mellan äldre tiders öfverklass och nutidens - och man blygs. I våra dar har vanligen 
grefven icke stort klarsyntare verldsåskådning än skomakaren. Vill man dryfta en tidssanning får man gå 
från salongen ned till gesällerna på en verkstad. Med högaristokratien, som uppslukats af borgerskapet, 
förlorade vi den spirituella lysande kohort af kroppsligt och andligt utbildade män och kvinnor, hvilka som 
ett yrande Bacchuståg med den antika verldens lifsglädje, konstkärlek och skepticism stormade fram midt 
genom fördomsfulla tiders mörker ända in i rococogemaken, der de förberedde revolutionen och framtiden. 
Vi förlorade i dem en race, som genom århundraden hållit sig på oberoendets och de stora vyernas höjder 
och som utan små förhållandens tryckande jernring om pannan hade tid och råd att lefva och att tänka 
individuelt. En gång när nutidens unga sanningar förhårdnat till dogmer och arbetareklassens berättigade 
anspråk blifvit lagparagrafer, då skola framtidens diktare och mer obändiga naturer gräfva upp denna länge 
sedan utdöda aristokrati och förherrliga den med samma hänförelse som några dristiga pennor i våra dar 
förherrligat Nero. Och hur skola icke de bildande konstnärerna sörja sina grefvar och furstar och reta 
framtiden med att lofprisa dessa! På det sista årtiondet ha flera röster höjt sig mot konsten på ett sätt som 
inneburit allt för mycken talang för att de ej verkligen skulle vara ett tidens tecken. Hur skall också den af 
göromål jägtade nutidsmannen, der han tankspridd skyndar genom museet, förstå glädjen i en Venusbild. 
Det är endast gammal adel som förstår sig på kvinnor. När man står der mot trappräcket i Coppet och 
besinnar allt detta, känner man en lust att skicka ut föreviserskan efter en flaska vin och på stående fot 



dricka den försvunna högaristokratien till. Men man gör det icke, ty genom den solljusa öppna porten ser 
man utöfver detta Schweiz, som hvarken har konst eller aristokrati och dock är lyckligare än något annat 
land. Man böjer sig för detta icke allt för öfverraskande faktum, men - slutar man sitt resonemang - är det 
gammalmodigt att resa monument på denna forna aristokratis graf, skall det snart bli ännu mera urmodigt 
att stena den. 

Från trappan stiger man in i en lång sal på alla sidor omgifven af hvita bokskåp med mörkröda gardiner. 
Denna sal var m:me de Staéls mottagningsrum. Bokskåpen äro länge sedan plundrade på sina skatter, men 
de många anekdoter som lefva kvar förknippade vid detta rum fylla det genast, icke blott med böcker, utan 
äfven med menniskor, hvilka nu ej längre äro till. 

Det var här som m:me de Stael i en halft konventionell halft fantastisk kostym och lekande med en liten 
myrtenkvist samtalade med de många framstående personligheter som besökte henne. Det var i denna sal 
som den sextiofemåriga damen mrs Hervey, då en ung, vacker man haltande steg öfver tröskeln, fick ett 
svimningsanfall som om hon sett djefvulen. Den haltande mannen, som bar en lång, vårdslöst knuten 
halsduk kring sin smärta hjorthals, var Lord Byron. Det var den författare som bättre än någon annan 
bevisat, att talang icke är arbete. 

Flvilka spetsiga kvickheter skulle ej ha fylt denna sal med skratt, om det sällskap som samlades här kring 
m:me de Stael fått höra det påståendet att talang är arbete. Flvilken paradox detta yttrande! Hvilken mot all 
erfarenhet stridande uppfattning! Det var så naturligt, att sedan romantiken omgifvit talangen med sina mest 
öfverdrifna epitet, skulle en ny tidsrigtning rifva ned den till något obetydligt, till en ren arbetsprodukt. Vår 
lust att nivellera, att göra allt lika tillåter oss ej att fördraga, att naturen, som är den mest hjertlöst nyckfulla 
gifvarinna, har gunstlingar, hvilka redan från skolbänken medföra glänsande företräden. Påståendet att 
talang är arbete är i sanning ett värdigt barn af den fabrikens tid, som upphöjt arbetsamhet till 
mensklighetens första dygd. Man förbiser blott att vissa matematiska talanger löst geometriska problem 
redan på barnkammargolfvet, att Mozart komponerade innan han kunde läsa rent och att Balzac, äfven om 
han sk ref bra som gammal och sämre som ung, likafullt aldrig, trots sin flit, förvärfvade den der »gnistan», 
hvilket redan hos ett litet barn bebådar snillet. Musset afskydde sitt skrifbord, och Byron slog dank som en 
äkta gentleman. Om den store Zola är flitig, bevisar icke detta (äfven om han sjelf påstår det) att hans 
bländande talang är resultatet af hans flit. Det är icke hans trägna sysslande vid skrifbordet som frambragt 
hans talang, utan det är långt rimligare, att hans talang, som brinner af produktionsbegär, frambragt det 
trägna sysslandet vid skrifbordet. Detta behöfver ju icke utesluta, att talangen kan och måste utvecklas för 
att göra sig gällande. Lika litet utesluter det, att tron att talangen alltid förr eller senare rödjer sig väg är ett 
misstag. Det anger endast att talangen, att en väl funktionerande hjerna lika litet kan förvärfvas genom 
arbete som ett vackert ansigte genom mimiska studier framför spegeln. 

Icke heller m:me de Stael var någon arbetsmyra i ordets egentliga mening, och dock ansågs hon för sin tids 
talangfullaste kvinna. Det är också minnet af henne som helt och hållet beherskar Coppet. Necker är alldeles 
skjuten åt sidan. Om han bebott det eller det rummet, om han nyttjat den eller den möbeln vet föreviserskan 
ingenting om, och den besökande frågar ej heller derefter. Det är alldeles det samma som i »furstegrafven» i 
Wc i mar, der Kari Augusts och alla de andra högheternas kistor liksom försvinna i töcken, medan man först 
och sist och hela tiden betraktar de två e kk istor som innesluta Schillers benknotor och Goethes lik. Det är 
helt naturligt, att bland ännu lefvande personligheter de företrädesvis skola ådraga sig allmänhetens 
uppmärksamhet, som intaga en politisk post och följaktligen påtagligast ha händelsernas gång i sin hand. 
Som döda väcka de icke längre samma intresse, medan deremot minnet af konstens och litteraturens 
storheter lyser som en vinterhimmelns stjerna. Man gör sig den frågan om den beundran, det intresse, som 
man känner för litteraturens döda personligheter, mest grundar sig på deras djupa ingripande i själslifvets 
utveckling eller på det myckna man läst om deras enskildta lif och psykologiska egendomligheter. Det 



förflutna känna vi endast genom litteraturen, och det faller af sig sjelft att litteraturen företrädesvis och med 
särskild värme skall rigta intresset på sina egna storheter. 


I hvilket rum Necker dog bekymrar sig turisten ej om. Deremot ledsagas han strax af föreviserskan till den 
hvita, sidenfodrade bädd, i hvilken den gamle statsmannens vittra dotter drog sin sista suck. I slottets öfra 
våning stå hennes rum i orördt skick. Der är hennes piano, hennes skrifbord, hennes älsklingsrum. Och 
porträttet af en ung kvinna med en silkesduk om hufvudet föreställer henne klädd som Corinna. 

Då vår tanke slutligen lemnar det stora slottet och begifver sig ut på fältet mot Fernex, dröjer den en stund 
vid en lummig grupp af träd, mellan hvars stammar koskällorna klinga. Der sofver m:me de Staél 
förmultnandets djupa sömn. Att gamle Necker äfven fått sin fristad der kommer man först att tänka på ett 
par år senare, då man händelsevis tittar i Bredeker. 

Beherskar m:me Staels minne Coppet, kunna vi säga att Voltaires är för Fernex hvad ur fjädern är för en 
klocka. Han har satt i rörelse all verksamhet i den lilla orten. Han har hemtat dit skickligt arbetsfolk, byggt 
hus, grundat och förbättrat. Redan på torgets brunn möter oss hans hvassa, lilla hufvud med sitt öfverlägsna, 
sprittande, skeptiska löje. 

Vid sin första ankomst till Geneve hade han till en början ganska svårt att få köpa sig ett stycke land. Lagen 
förbjöd nemligen en katolik att ega jord på det område, som tillhörde det fanatiskt Calvinska Geneve. En 
rådsherre, som var Voltaires personliga vän, köpte emellertid för dennes mynt men i sitt namn det täcka, tätt 
utanför staden belägna landtstället La Délice; det hette sedan att Voltaire förhyrde det. Då han snart kom i 
konflikt med presterskapet i Geneve, fann han sig dock ej rätt väl längre på La Délice. Han inköpte derför i 
stället Fernex och Tournay, som voro belägna en timmes väg längre bort och just der Frankrikes, Berns och 
Genéves gränser mötas. 

Det första främlingen söker i Fernex är naturligtvis den store skriftställarens egen bostad, der han - han den 
i sin ungdom klokt snåla, nu frikostiga värden, uppassad af sju betjenter och med åtta till tolf dagliga 
bordsgäster residerade som en furste, öfvande den mest glänsande gästfrihet. Man väntar sig ett väldigt slott 
liksom man sett vid Coppet, och man öfverraskas af att icke finna något. Då man slutligen, efter att 
förgäfves ha ströfvat kring byns få och krokiga gator, kommer sig för att fråga, blir man visad till byns 
utkant. En lång, lindrigt stigande allé leder rätt mot en i det hela ganska enkel, icke synnerligen stor villa. 
Det är Voltaires bostad. Gården är afstängd från vägen med gallerverk och höga jerngrindar. På hvardera 
sidan ligga två byggnader liksom flyglar. Den ena är portvaktens bostad, den andra ett litet kapell, öfver 
hvars port muren ännu bär den ökända inskriften: »Deo erexit Voltaire». 

Det var detta kapell som han helt oförmodadt lät uppföra medan Genéves prester som värst skummade af 
raseri öfver hans gudlösa pamfletter och hela verlden betraktade honom som en personifikation af otron. 

Det var hit som han, företrädd af sina tjenare, begaf sig påskdagen som en borgriddare till sin husandakt. 
Presten utdelade nattvarden och läste messan och det hela lofvade att få ett ganska högtidligt förlopp. Med 
ens steg Voltaire fram, beträdde predikstolen och improviserade en predikan öfver tjufnad. Några dagar 
förut hade han blifvit bestulen på en ko och trodde sig bland åhörarna ha upptäckt tjufven. Han uppmanade 
derför denna att försona sig med Gud - genom en öppen bekännelse. Presten och flera af åhörarna lemnade 
kyrkan. Sedermera sk ref biskopen af Annecy ett förmanande bref till Voltaire, som dock fann det 
egendomligt, att han icke fick göra hvad han ville i den kyrka, som han sjelf rest. 

Voltaire, du kunde den stora konsten att leka. De otaliga anekdoterna om dina infall ropa ur hvar vrå vid 
Fernex, och man betraktar villan och parken med ett beständigt leende på sina läppar. Till och med i din 
beräknande slughet, i din förmåga att lika skickligt planlägga en penningeaffär som en tragedi, att 
»öfverlista judarna», att genom fyndigt smicker vinna de magtägande, ligger något af en blixtrande hjernas 



skämtsamma, öfverlägsna, allt besegrande lek. Du satte en ära i att till alla pris vinna ditt lifs stora batalj 
med hjelp af din hjerna och du vann segern så lätt på alla områden, att det låg något af triumfatoriskt 
segervisst skämt i alla dina handlingar. Då man jemför dig med många andra skriftställare som gått fram 
öfver jorden, snillrika i sin ensidiga skaldebegåfning men odugliga i annat, ja, inskränkta och hjelplösa som 
barn i lifvets praktiska frågor, erfar man beundran. Man känner sig nästan benägen utropa, att höjden af 
snille är i alla fall att vara klok. 

Företrädd af en betjent viker man af från den sandiga gården rundt villans gafvel. Åt gården vetter 
visserligen hufvudvåningen, men denna är stängd för dem som icke erna aflägga en privatvisit hos husets 
nuvarande egare, en parisare, som för någon tid sedan köpt stället. En sådan visit kunde visserligen vara 
mödan värd, om icke för egarens så för den minnesrika byggnadens skull. Tyvärr är egaren dock borta i dag 
och spjelluckorna trumpet tillslutna. 

Bakom villan öppnar sig parken, i hvilken besökaren obehindradt och, om han så önskar, äfven obesvärad af 
betjenten kan ströfva kring. Den är emellertid icke synnerlig stor och motsvarar icke heller de fordringar 
man ställt på Fernex. Några rundklippta eller i pyramidform tuktade träd samt sirligt slingrande, af låga 
häckar kantade rabatter framlocka ännu bilden af ett förflutet århundrade. Bland de fallna, höströda löfven 
blänker en stor, mörk, rund vattenbassäng speglande en vacker bronsstaty. Längre på afstånd i bakgrunden 
slutar trädgården med en grupp af höga, fritt växande träd. Längs parkens ena sida sträcker sig den långa 
terrassen, på hvilken den rastlöse filosofen arbetade under årets varmare tid. 

En vackrare, en mer storslagen arbetsplats har ingen diktare egt. Närmast under Fernex utbreder sig det 
bördiga fältet med sina skogsdungar. Längre i fjerran glimmar vid klart väder Savoyens berg med Mont 
Blanc, hvars intensivt hvita tinnar mot solnedgången flamma upp med en mörk, nästan karminfärgad 
rodnad. Från fältet kimma koskällorna. Deras klang är dock ej detta lilla pinglande stakato som skorrar i 
våra hagar, der endast en ko i hjorden bär skälla och der denna stackars ensamma, förrostade bleckbjellra 
låter som en tiggaregummas entonigt upprepade: Ge-gumman-en-slant! Ge-gumman-en- slant! I trakten af 
Lac Léman bära vanligen alla kor i hjorden stora skällor, hvilkas djupa klang är herdens stolthet. Att höra 
dem är att höra ett klockspel, en fuga utan paus. 

Det är svårt att slita sig lös från terrassens ögonfröjd. Emellertid har betjenten dragit fram en stor nyckel och 
öppnar en stor port på villans baksida. Man stiger in i de två rum, som ensamt ännu äro bevarade i 
oförändradt skick sedan Vol ta i res dagar och derför äro tillgängliga för besökande. 

Det är icke alldeles med samma känsla man beträder dessa rum som t. ex. Schillers i Wcimar. Der inblandar 
sig något sentimentalt i stämningen, och man känner sig rörd. Här känner man sig glad och erinrar sig leende 
det blixtrande regn af pamfletter som Vol ta i re från dessa rum utslungade öfver Geneve. Som bekant voro 
invånarna i Geneve på hans tid delade i två partier: libertinernas som närmade sig Zwinglis sunda och glada 
blick för lifvet, samt calvinisternas, som fördjupade sig i sin reformators svarta asketism. Det senare hade 
majoriteten på sin sida. Religionen hade i Geneve blifvit en statsoch familjeangelägenhet liksom den en 
gång varit det hos judarna. Den beherskade allt och trängde sig in i det hvardagliga lifvets minsta 
enskildheter. Teatrar, offentliga förlustelser, dans och urringade klädningslif voro strängt förbjudna. 

Drägten skulle vara mörk, helst svart. Man lemnade sin bädd kl. 6 på morgonen under vintern och kl. 4 
under sommaren. På middagsbordet såg man sällan mer än två rätter och inga sötsaker. Sedan Voltaire en 
gång föresatt sig att »korumpera den pedantiska staden», lät han dock knappast en dag falla från sitt lif utan 
att han under den afskjutit åtminstone någon pil mot det trumpna samhället, som samtidigt beundrade, 
afskydde och fruktade honom. Om någonsin hans lidelsefulla ifver gjorde sig gällande, var det i detta 
outtröttliga pamflettkrig. Hans skrifter förbjödos, presterna besökte familjefädren och öfvertalade dem att 
icke köpa dem. Bokhandlarnas lager granskades, och till och med Voltaires fyrspända kaross visiterades vid 
stadstullen, emedan man anade litterärt kontraband. Men allt var förgäfves. Voltaires ströskrifter stuckos in 



under dörrarna, fastades vid klocksträngarna, insmuglades på familjefädrens skrifbord och i de unga 
damernas portföljer. De lågo på bänkarna i promenaden. Skolbarnen hittade dem under sina griffeltaflor. 
Inbundna i bönboksformat lågo de i kyrkbänken och i en katekesskola inskaffades de med katekespermar. 

Naturligtvis sökte de anfallna att hämnas. En gång t. ex. lyckades man köpa en af Voltaires betjenter för att i 
hans eget hus insmyga en mot honom riktad smädeskrift. Följande dag, när han hade fyrtiofem personer till 
middagen, fann h var och en af gästerna ett exemplar - af den förtretliga skriften i sin servet. 

Medan han på detta sätt bombarderade Geneve, låg han samtidigt i fejd med andra orter i närheten. På snart 
sagdt alla nabostädernas invånare kunde man väl ha tillämpat hvad en viss person skref till Voltaire om 
bernarna: »Monsieur Voltaire,» så ungefär - föllo dennes ord, »ni skrifver mot den gode guden ... det är - illa, 
men jag hoppas att han skall förlåta eder. Ni skymfar - religionen och Jesus Kristus ... det är - ännu sämre, men 
jag hoppas, att han i sin stora barmhertighet skall förlåta eder. Men, monsieur Voltaire, akta er att skrifva 
mot herrarna i Bern, ty de förlåta eder aldrig.» 

Här - är - dock icke meningen att inom den trånga ramen af en reseskizz skildra denna af andra redan utförligt 
målade kamp. Jag vill endast påpeka de minnen, som under ett besök i Fernex framkalla den glädtiga 
stämningen. 

Det första temligen rymliga rummet som man beträder tillsammans med den på drickspenningen redan 
spekulerande betjenten motsvarar - emellertid icke alldeles hvad man väntat. Man hade önskat något i hvitt 
och spegelglas. Rummet är - icke smaklöst. Tvärtom. Men det är - hållet i en grönaktig färgton, är - ganska 
mörkt och har - kakelugn i stället för cheminé. Det gör derför nästan intryck af att vara tyskt. Möblerna, 
hvilka alla äro från ställets storhetstid, röja snarare ett förmöget borgarehems smak än den prakt man drömt 
att finna i detta Fernex, dit hela det rika och intelligenta Europa vallfärdade och om hvilket man sade: 
»fordom gingo alla vägar - till Rom, nu föra de till Fernex». 

Det var - rimligtvis just detta rum som tilllika med parken fick mottaga de många främlingarna, af hvilka 
dock icke alla fingo nöjet att se värden. Man erinrar - sig Guiberts dråpliga epigram, i hvilket han efter att i 
åtta dagar åtnjutit gästfrihet på Fernex, utan att ha sett en skymt af Voltaire sjelf, säger, att denne liknar 
Kristus i nattvarden: »on le mange, on le boit et l’on ne le voit point». 

På väggarna hänga några taflor i faun- och herdeidyllernas stil. Vid ena fönstret står - ett litet schackbord, 
hvilket är så prickadt af bläckfläckar - , att man misstänker att det oftare är - Genéves prester och »kristna 
filosofer» som der fått sin surprismatt än schackspelande vänner. Det som dock först och sist ådrager sig 
uppmärksamheten och liksom låter hela det öfriga rummet bli intresselöst är - en urna på en sockel af måladt 
kakel. Den står - midt på högra långväggen och bildar - en pendant till kakelugnen på den andra. Denna urna 
innesluter den erkändt store tänkarens icke alltid erkändt stora hjerta. 

Då man frågar - betjenten om det verkligen fins något kvar af hjertat, svarar han med en axelryckning, att det 
ligger något i urnan som liknar ett torkadt äpple. 

Det andra rummet till venster innanför det första är - betydligt mindre, men ger, ehuru ännu enklare, genom 
sina hvita färger mer intryck af fransk smak. Äfven här upptages dock den ena väggen af en kakelugn, som 
är smakfullt målad. Detta rum var - Voltaires sängkammare. Af sparlakanen, som en gång omgifvit den hvita 
sängen, återstå nu endast några hängande trasor. Rummet är - öfverfyldt med målningar, teckningar - och 
kopparstick, som på ett eller annat sätt stå i beröring med filosofens lif. Ett utmärkt oljefärgsporträtt visar 
honom som ung, nästan fulare än som gubbe, men med dragen sprittande af lif och ögonen fulla af 
gnistrande kvickhet. 

I detta rum har - Voltaire arbetat kanske nästan lika nrycket sonr i sitt nu för främlingen icke tillgängliga 



bibliotek, ty han dikterade ofta om natten för sin skrifvare samt författade under vintern icke sällan liggande 
i sin säng. Till och med bakom sparlakanen, der andra menniskor söka hvila och sömn, sysslade han med 
denna oöfverskådliga mängd af skrifter, hvilka i sju år stormade ut från Fernex som ett apotheos öfver 
menniskohj ernan. 

Vägen från Fernex in till staden är lång och backig. Diligensens många skramlande glasrutor fylla örat med 
bedöfvande larm. Geneve, lilla Paris, är på alla sidor omgifvet af vidsträckta villastäder och trädgårdar. 

Söder och Nord famna hvarann öfver trädgårdsmurarna. Der klänger vinrankan, tung af drufklasar, sida vid 
sida med granen. Vinpressen knarrar under en grupp af hvitstammiga björkar. Den smäckra minare t liknande 
silfverpoppeln berättar kärlekshistorier från Ludvig den XV:s hjortjagter, medan den dystra, kupolformiga 
cedern sjunger om Jerusalems tempel. Växtligheten är, om jag så får uttrycka mig, kosmopolitisk; Geneve 
är kosmopolitiskt; och denna stads historia är historien om en asyl för ryktbara utländingar. 

Den inre delen af staden påminner med sin gamla, något ruskiga Cité, sina broar öfver Rhöne, sina caféer 
med bord och stolar på trottoaren under nedfälda soltält, i påfallande grad om sin stora förebild vid Seine. 
Paris är också ett önskningsmål, ett vinkande Kanan för invånarna, och genevesarna äro parisare i 
fickformat. 

Geneve är i det hela dock en mycket fredlig och stilla stad och man märker så godt som aldrig, att man 
befinner sig på ett herberge i stort för allt hvad Europa har missbelåtet och oroligt. Man har visserligen 
skämtsamt yttrat, att de fyra sofforna nedanför Flötel Beau-Rivage äro reserverade, den första för 
anarkisterna, den andra för socialisterna, den tredje för franska tronpretendenterna och den ijerde för don 
Carlos. I sjelfva verket hör man dock icke mycket af dessa herrar. Då man promenerar på Quai du Mont 
Blanc vid den sommarblå eller vintergrå af tusentals skrikande hvita måsar belägrade hamnen, erinrar man 
sig blott sällan, att under dessa många tak, från hvilka röken stiger, tryckpressar rastlöst arbeta på tidskrifter 
och broschyrer, som skola besvära den tyska jernkansleren mer än hans reumatism och gifva eko i Moskvas 
käl! rar. Flyser man emellertid intresse för tidens sociala strömningar - och det gör man i fall man icke är 
mycket gammal eller mycket inskränkt - tror jag icke, att man i Geneve är i tillfälle att studera dessa bättre 
än t. ex. i Paris. Tvärtom. 

Vi tillbragte en hel vinter i Geneve och förhyrde en möblerad villa, vackert belägen på den höjd, der 
utländingen Calvin brände utländingen Servet. Ehuru vi förhöllo oss ganska kätterskt gent emot 
calvinismen, föll det dock ingen in att bränna oss. Vi blefvo tvärtom mottagna i sällskapslifvet med stor 
välvilja. Sällskapslifvet i Geneve har fransk pregel. Det går, med andra ord, i första rummet ut på det fina 
och fyndiga kåserande, som är så mången friserad balhjeltes förskräckelse. I förbigående kan dock påpekas, 
att han alldeles icke är så öfverflödig i ett sådant sällskap som han tror. Det är just af hans dumheter som den 
mer begåfvade lättast kan tillyxa sina kvickheter. Dumheten är understundom kvickhetens råmaterial. 

Fruntimren i Geneve sakna fullkomligt hvarje antydan af tysk-schweizisk typ. De äro helt och hållet 
fransyskor och derför oftast äfven ganska intagande. 

Flur tyska klotsan än förfranskar 
sin paletå och snör sig tunn, 
försakar jag en kyss på hennes mun 
mot en på spetsen af fransyskans handskar. 

Åtskillig calvinism lefver dock kvar i Genéves kvinnor. De frukta allt för bullrande lustbarheter och 
begagna icke gerna urringadt klädningslif. Länge, mycket länge dröjde det innan de fingo en teater. Det var 
Voltaire som, trotsande Calvins anathema mot alla teaternöjen, först började att arbeta för deras hemliga 
längtan efter en sådan inrättning. Äfven här möta vi Voltaire - i stället för Rousseau, som vi väntade skulle 



vara för Geneve hvad Vol ta i re var för Fernex och m:me de Stael för Coppet. 


Teaterns inträde i Geneve är ett allt för vigtigt moment i stadens historia för att kunna förbigås alldeles. 
Redan i Lausanne, på hvars område sceniska föreställningar icke voro förbjudna, hade Voltaire inrättat en 
teater, som lockade många genevesare, ja, till och med prester till besök. Snart rigtade han dock sitt anfall 
mot sjelfva Geneve. Som en eröfrare uppkastar förskansningar, bygde han teatrar tätt utanför stadens tullar 
vid Carouge, Chåtelaine och Tornay. Det var nu som Lekain åtföljd af artister från Théåtre frangais 
uppträdde i hans tragedier, medan han sjelf satt med sin stora lockperuk och sitt spanska rör vid främsta 
kulissen, synlig från salongen och gråtande eller applåderande. Det var under en af dessa oftast ganska 
bullersamma föreställningar som han plötsligt steg fram med lyftad käpp och ropade till åskådarna: - Mina 
herrar här är jag hemma, hos mig. Hålla ni er inte tysta, skall jag utdela det värsta kok stryk som er republik 
någonsin varit vittne till! 

Det var också vid denna tid, som han berättade i ett bref, att han fått låna en tron, som tillhört Calvin, och att 
han tänkte spela den teaterhatande reformatorns barn det sprattet att låta de uppträdande använda denna tron 
i en af hans pjeser. Var möjligen denna tron den vackert snidade stol, som än i dag visas i Geneve och kring 
hvars karm den onaturlige glädjehataren knutit sin magra hand, medan han dikterade sina blodsdommar? 
Calvins stol på teaterns tiljor! Och detta till på köpet i Geneve! I sanning, styres icke ödet af vishet och 
godhet, nog är det sant, att det oftast tyckes ledas af en viss spirituell ironi. 

Då Voltaire slutligen efter otroliga ansträngningar, oaktadt presterskapets varningar, fick tillåtelse att 
uppföra sin teater på Place Neuve, var det dock endast för att i sjelfva segerns stund förlora slaget. En natt 
väcktes genevesarna af brandsignaler. Teatern på Place Neuve stod i ljusan låga. Då de hörde, att det var 
teatern som brann, tömde de sina vattenhinkar i rännstenen och öfveröste den sammanstörtande byggnaden 
med skymford i stället för med vatten. Vid dagens inbrott låg den i aska. 

Först efter Vol ta i res död, när ännu några år gått fram öfver den graf vid Plainpalais der Calvin hvilade utan 
något monument, blef ändtligen, naturligtvis genom utländskt inflytande, en ny teater uppförd 1782. 

Det som gör denna teaterstrid intresseväckande är, att den utkämpades mellan tre så mägtiga andar som 
Calvin, Rousseau och Voltaire. Calvin låg visserligen redan i jorden, men hans vilda hat mot alla 
förlustelser, hans ord att man borde resa två galgar för att i dem hänga sju å åtta hundra libertiner hade 
blifvit lagparagrafer. Rousseau tog i teaterfrågan upp hans mantel. Här möta vi alltså ändtligen minnet af 
Rousseau. Vi förmå dock icke att kvarhålla det länge. Det beherskar ej Geneve på samma sätt som Voltaires 
minne Fernex. Det är kanske icke utan att några bland oss nästan äro hågade att ställa sig på Rousseaus sida 
i teaterfrågan, om också af helt andra skäl än de han anförde. Det ligger en viss omedveten, måhända 
öfvergående opposition i vår tid mot teatern. Teateipjesens obligatoriska indelning i akter, de onaturligt 
tillspetsade replikerna, intrigen och den efter regler uppkonstruerade handlingen med sin knalleffekt i tredje 
akten skär bjert mot den nutida litteraturens sträfvan efter natursanning. Man förvånas öfver att fader Zola 
tillåter, att hans naturalistiska böcker omarbetas för teatern, der naturalism är omöjlig. Må nu vara hur som 
helst. Man törs dock icke alldeles gifva Rousseau orätt. Man känner, att hans tankar i mycket äro ens egna. 
Han står oss helt nära, och många af våra skriftställare påminna ju om honom i ett eller annat. Kanske just i 
följd af allt detta förefaller han ej så ensamstående som Voltaire. Dertill kommer att man ingenstädes i 
Geneve finner en bostad på hvilken han tryckt sin prägel. Huset der han föddes får man länge söka för att 
finna. Han liksom går upp i rök. Ute på en liten holme sitter han i sin bronsstol noga undanskymd af en ring 
popplar, ännu i en statys gestalt älskande ensligheten. 

Medan Rousseau alltså liksom smyger undan oss, stiger plötsligt en annan personlighet, naturligtvis en 
utländing, fram och tvekar knappast att stundvis göra sig mer uppmärksammad än sjelfve Calvin. Hvem är 
då denna storhet? Ja, gissa! Svaret är för öfverraskande för att det icke bör gifvas långsamt och med 



försigtighet. 


Den som anländer till Geneve sjövägen skall helt visst, äfven om »la bise» biter ganska friskt i kinderna, 
icke kunna motstå att från däcket betrakta de vackra stränderna med sina villor och trädgårdar. Genéves 
hamn är rymlig och vacker. I bakgrunden simmar den gamla citén och på båda sidor höjer sig staden i sakta 
stigning med sina torn och sin ärevördiga kathedral. Bland planteringarna på Place des Alpes, ett stenkast 
från kajen der den eleganta salongsångaren lägger till, lyser ett högt monument, som genom sin prakt genast 
fängslar främlingens uppmärksamhet. Har han varit i Italien märker han, att det är en efterbildning af della 
Scalas graf i Verona. Hållet alltså i italiensk gothik höjer det sig af rödaktigt marmor i tre våningar. Den 
andra våningen, som bildar ett öppet kapell, hvars blå mosaiktak hvilar på sex hvita marmorkolonner, 
omsluter sjelfva sarkofogen. Mausoleet, som öfverst krönes af en ryttarestaty, är omgifvet af speglande 
vattenbassänger, marmorlejon, trappor och balustrader. Hvem är då den store, som hvilar i en sådan grift i 
sjelfva hjertat af det republikanska Geneve? 

Calvin är det afgjordt icke, ty man erinrar sig, att han strängt förbjöd sina anhängare att med någon 
minnesvård hedra den mull, i h vil ken de nedsänkte hans döda kropp. Mausoleets stil antyder, att det icke 
heller gerna kan ha något att skaffa med de två frejdade filosoferna från förra århundradets slut. Dessutom 
har man ju sett deras syskongraf i Pantheon i Paris. Åtminstone har man sett de två to mm a kistorna, från 
hvilka Ludvig XVIII i lön lät bortröfva deras lik, bevisande att en konung kan vara lika låg i sin hämnd som 
pöbeln en gång var det vid S:t Denis. Det som i synnerhet förbryllar främlingen är, att det sitter en ryttare på 
monumentets krön och att denna ryttare vid närmare påseende visar sig bära trekantig hatt och epåletter. 

Ändtligen upplyser en tillfrågad genevesare, att i denna präktiga graf hvilar utländingen, hertigen af 
Braunschweig. 

Hertigen af Braunschweig? Man tror sig till en början djupt okunnig och söker att slå bort hela saken med 
ett pligtskyldigt: - Aha! Ja visst, hertigen af Braunschweig! - Först sedan man ryckt upp en mängd 
igenrostade dörrar till minnets skräprum får man dock rätt klart för sig, hvem denna hertig egentligen var 
och hur han råkat att få sin graf i Genéves förnämsta park. Jo, denna gåtfulla person var »diamantfurstens», 
Karl af Braunschweig, som den 7:de september 1830 flydde från sitt residensoch fäderneslott, sedan det 
stuckits i brand af hans upproriska undersåtar. Det var han, som i sin magts dagar nästan betraktades som en 
liten modern Nero. Det var om honom man berättade den kanske mera betecknande än sanna historien, att 
han för att kväsa sina högättade hofmän än lät dem hoppa öfver sin käpp, då han hvisslade. 
Anekdotförtäljaren hade emellertid visat mer menniskokännedom, om han berättat, att fursten låtit sitt rikes 
uppkomlingar, sina hofleverantörer och lycksökare hoppa öfver käppen. Högadeln har en styf ryggrad, och 
särskildt i Braunschweig, der det ju just var den som förorsakade hertigens fall, tycks den icke ha varit att 
leka med. Det var han som, sedan han vid sin flykt medtagit alla familjeklenoder, i Paris blef demimondens 
hjelte, omgifven med en gloria af pikanta skandalhistorier. Han lät der uppföra ett dubbelgårdadt, rödfärgadt 
palats, som med sina tjocka murar och fängelseaktiga jerngrindar snarare liknade en fästning än en 
privatmans fredliga boning. Bredvid sin sängkammare förvarade han sina ädelstenar i ett bomb- och eldfast 
hvalf, hvars jerndörrs många lås voro försedda med sjelfafskjutande revolvrar, så att han sjelf vid dörrens 
öppnande måste bruka största försigtighet för att ej bli nedskjuten. Högrödt sminkad, med svart lockperuk, 
bjerta handskar, diamantkraschan på bröstet, diamantringar och med skjortbröstets och vestens knappar af 
ädelstenar uppträdde han i sin teaterloge, ledsagad af någon demimondedam. Då han slutligen dog i Geneve, 
testamenterade han hela sin oerhörda förmögenhet till denna stad med vilkor att den upprättade och 
underhöll hans mausoleum. Som vi sett uppfyllde Geneve denna skyldighet på ett glänsande sätt. Något 
mycket löjligt ligger det obestridligen dock i den prunkande grafvård Geneve rest öfver denna, psykologiskt 
visserligen ganska intressanta men för öfrigt betydelselösa man. Man kunde med en liten förändring 
tillämpa på Geneve hvad Björnson sade om den lilla orden, som hoppades bli större på en stor mans bröst: 



Geneve blef ej större för det stora monumentet, men han som fick det blef så förbannadt liten. 


För hertigens efterlemnade penningar har staden dessutom låtit uppföra en ny ståtlig teater vid Place Neuve 
der Voltaires uppgick i lågor. Det blef alltså utländingen Karl Braunschweig förunnadt att fullborda hvad 
utländingen Voltaire eftersträfvade under sin kamp mot Rousseau och mot utländingen Calvins lagar. 

Vår tanke återvänder nu till korsvägen. På vägvisaren läser den de tre namnen: Coppet, Fernex, Geneve. Det 
är dock icke, som vi först förmodade, endast tre ryktbara personer som här skaka hand. Från Coppet räcker 
m:me de Stael visserligen sin hand, och Voltaire sin från Fernex, men från Geneve nalkas ett besynnerligt 
trehöfdadt vidunder, en treenighet af de mest olika män som någonsin trampat ett par skodon: Rousseau, 
Calvin och - hertigen af Braunschweig. 

VII. 

Dårhuset. 

På Capri stod jag en gång på höjden af Tiberii klippa. Jag var tjuguett år, nygift och såg hela verlden i 
medelhafsskimmer. Jag kom att tänka på, att det skulle ko mma en dag, då jag icke längre var tjuguett år, 
icke längre var nygift och då jag icke längre såg verlden i medelhafsskimmer. Jag kände fruktan för den 
dagen. Jag kände, att jag liksom skulle blygas af att behöfva upplefva den, och jag fantiserade öfver hur det 
skulle vara att genast med ett språng försvinna i det blå djupet under mina fötter. Jag började undra, om 
icke, hur vämjelig döden än förefaller, de äro ödets gullgossar som dö unga. De förskonas från att uppnå de 
förnedringens år, då talangen är en utblommad ört, sorgen knarrighet och glädjen gubbeynism. I familjens 
porträttsamling möter oss deras ansigte beständigt ungt; och de unga kvinnorna sätta deras bild på sitt 
skrifbord och svärma för den. De liksom vinna en evig ungdom. 

Men har ödet sina gullgossar, har det äfven sina styfbarn. Det är just de senare som komma mig att erinra 
mig gullgossarna som en bjert motsats. Ödets styfbarn få hvarken lefva eller dö. Deras kropp lefver, men 
delar af deras förstånd vissna bort liksom grenar på ett träd. Med styfbarnen menar jag dårarna. 

Ett par timmars väg från Schaffhausen framskiner plötsligt det forna klostret Rheinau på en ö i Rhen. 
Landskapet med sina lummiga bokskogar, som tränga ända ned till vattnet och sträcka de täta grenarna ut 
öfver strömhvirflarna, är leende och täckt. Den breda kungsfloden flyter grönblå och jungfrulig, ännu 
obefläckad af de tyska biflodernas lersörja. Hemskt höjer sig i denna vackra omgifning den gamla 
klosterbyggningen med sin borggård, sina hvita flyglar som en hvit stenkista utan lock. I denna stenkista äro 
sju hundra dårar lefvande begrafna. 

Det var en schweizisk »god vän» som en blåsig oktobermiddag helt oförmodadt steg in, lade handen öfver 
boken som jag läste i och föreslog att vi skulle fara till Rheinau och kasta en blick in i stenkistan. 

Vi hade icke långt dit. Jag bodde tillfälligtvis alldeles i närheten på en kuranstalt för att rekreera mig efter 
en tyfusfeber. Jag hade sjelf varit nära att bli en af ödets gullgossar. Döden hade stuckit fram hufvudet ur 
mörkret bakom kakelugnen och sagt: 

- Du motsägelsernas och extrememas man, som vexelvis begabbar och smickrar mig. Kan jag, så tar jag 
dig. 

Men den gången kunde han icke taga mig. Jag var derför redo att följa min »gode vän» ned till droskan som 
väntade. 

Det hade dessutom varit synd att gäcka hans förhoppningar om sällskap. Han var medicinare och skulle vara 
med om en liköppning på dårhuset samt hade i sin schweiziska sparsamhet räknat ut, att han skulle vinna en 
och en half franc - en hel franc och så en half dertill - om jag följde med och betalade halfva skjutsen. 



Drickspengarna lyckades han alldeles smita från, ty då vi stannade på borggården i Rheinau, stormade han 
ned ur droskan med obehöflig brådska för att, diktade han, få fatt i föreståndaren innan denne begaf sig ut 
på sin aftonrond. 

Föreståndaren lofvade beredvilligt att låta förevisa den kvinliga afdelningen. Den manliga var af någon 
anledning icke tillgänglig för tillfället. Vi stannade endast i förbigående framför de stora glasdörrar, som 
afskilde männens afdelning från trappan. En mängd af dårar rörde sig derinne och betraktade oss med 
frånvarande blickar. 

En af dem hade en hög cylinder på nacken och en käpp under armen samt vandrade med högtidliga steg af 
och an. Han inbillade sig vara dårhusets inspektör och skakande på hufvudet granskade han väggens 
sprickor. 

En annan gick oafbrutet i ring på alla fyra. 

- Nå men se på den der, - hviskade min schweizervän och en glimt af hat mot allt konstnärligt flammade 
öfver hans hederliga landtjunkareansigte. - Den der har bestämdt varit artist. Har du sett hur en artist sitter? 
Potztusig! Det är inte som en annan menniska. Det är som en slemartad massa utan skelett i. 

Föreståndaren upplyste också mycket rigtigt, att den olyckliga varelsen, som satt der hopkrupen på golfvet, 
varit figurmålare. Nu hade hans öga länge sedan förlorat blick för form och färg och hans tunga förmådde 
endast framstamma ett enda litet ord: - Tobak! 

Sedan föreståndaren och min medicinare anförtrott mig åt en af kvinnoafdelningens väkterskor, begåfvo de 
sig till liköppningen. Min följeslager ska, som skulle föra mig genom detta helvete, liksom Virgilius 
ledsagade Dante, var äfven en Virgilius hvad åldern angick. Hon hade ett fåradt, melankoliskt ansigte och 
hade hon varit kokett, skulle hon alltid ha gått klädd som nunna. 

Hon rasslade en stund med nyckelknippan, som hängde vid hennes sida. Derefter öppnade hon en dörr, och 
vi stego in bland de kvinliga dårarna. 

Vi genomvandrade stora, slottslikt höga salar. Taken voro betäckta med religiösa målningar och rika 
skulpturer sedan klostertiden, då munkarnas sandaler klapprade mot stengolfven. Den skaipa höstsolen låg 
in genom de breda fönstren och derute brusade Rhen i sin skogskantade bädd. I dessa glada rum, der man 
skulle kunnat önska att för alltid få stanna tillsammans med sitt skrifbord, sutto dårarna på bänkarna och 
golfvet. 

Det var som om taket med sina helgon och sväfvande cnglar föreställt himlen och golfvet med sina hemska 
varelser afgrunden. 

Ännu så länge befunno vi oss dock bland de saktmodiga och ofarliga. Flera af dem sutto kring långa 
brunmålade bord och drucko kaffe ur bleckskålar. Porslin skulle de ha slagit sönder. Emellanåt kunde helt 
plötsligt en af dem resa sig och ko mm a mot oss på ett sätt som om det varit ensamt henne vårt besök gällt. 

- Är du Kristus ? - frågade en äldre kvinna och grep fast så hård t om min hand, att jag först med 
väkterskans hjelp kunde frigöra mig. 

- Puh, Kristus! - inflikade en annan och betraktade mig föraktfullt. Derefter veknade hon med ens och 
tillfogade: - Ni kan ej tro hur svårt de ha det här. De äro sjuka allesammans. 

En mängd af dårarna blandade sig i samtalet och ropade: 


- Ja, är det icke synd om dem? Allesammans äro de mycket sjuka. 



De sade alltid »de», aldrig vi. De talade alltid om hvarandras tillstånd, aldrig om sitt eget. Detta lade jag 
märke till i alla anstaltens salar. Hvar och en visste, att hennes kamrater voro sjuka, men ej att hon sjelf var 
det. De yttrade likväl aldrig, att den eller den kamraten var sinnesrubbad, de använde alltid ordet »sjuk». Det 
samma sade väkterskorna. 

Den nästa komplex af salar och rum som vi beträdde var mer omsorgsfullt tillbommad än den första. De 
beskedliga om också meningslösa helsningar som mött oss på den första afdelningen efterträddes af tystnad. 
Dårarna betraktade oss dystert och utmanande eller sutto alldeles likgiltiga, försjunkna i sin egen förvirrade 
tankeverld. 

I en stor sal, hvars väggytor och tak lyste af brokigt målade vapensköldar, hade ett ungt fruntimmer krupit 
upp på fönsterbrädet. Hon hade en peignoir som en dam af bättre klassen, kort lockigt hår och ett fint, 
sympatiskt ansigte, blekt som marmor. Hon hade kastat sin kaffeskåls innehåll rätt ut öfver det röda 
tegelgolfvet, der det glimmade i en lång strimma. Sjelfva skålen höll hon i knät. Med en åtbörd som kunde 
kallas graciös doppade hon lillfingret i kaffegrumset på skålens botten och penslade dermed långsamt 
öfverläppen. Då jag märkte, att hon synbart led af att betraktas i sitt förnedrade tillstånd och att en glimt af, 
jag skulle nästan vilja säga, sinnesrubbad genialitet sken ur hennes öga, såg jag åt andra sidan. Men min 
följeslager ska upplyste hviskande, att den stackars damen i peignoir' var en engelska som kommit hit... Ja, 
hur visste väkterskan icke. Men hon fick ibland äta middag hos föreståndaren och uppförde sig då som ett 
mycket bildadt fruntimmer samt spelade piano. Olycklig kärlek, se der hennes historia, slutade väkterskan. 

I ett af sidorummen mötte oss en liten torr gumma med stubbadt hår. Hon gaf mig en liten smutsig docka 
samt tvang mig att sätta mig på bänken och vagga dockan. Derefter räckte hon sin ådriga hand åt två små 
gummor, hvarefter alla tre, leende och högst till freds, sakta rörde sig i ring om mig och dockan, medan de 
sjöngo barnvisan »Ringe-ringe-Reihe». Så snart jag ville resa mig upp, blefvo de oroliga och egarinnan till 
dockan utstötte ett hjertskärande, meningslöst: 

- Mamma! Mamma! 

Eftermiddagssolens höstgula ljus flöt in genom fönsterrutorna och lyste i dårarnas bleckskålar och på de tre 
gummorna, som långsamt vaggade omkring mig med leende ansigten. Här och hvar sutto väkterskor, men 
det var svårt att i trängseln skilja dem från dårarna. Det föreföll mig som om jag varit den enda kloka i hela 
salen. Ja, det vardt som om vansinnet endast varit en sjukdom, framkallad af smittosamma mikrober, hvilka 
nu äfven så småningom borrade sig in i min hjerna och förvirrade mitt förstånd. Flera gånger måste jag 
närma mig det halföppna fönstret och insupa litet frisk luft samt vederkvicka mig med en blick på det leende 
kvällslandskapets bokar och skummande flod. 

Jag hade nästan glömt bort min ledsagarinna, då hon slutligen närmade sig och bad att få föra mig en trappa 
ned till de olyckligaste och farligaste på anstalten. 

Vi begåfvo oss utför en bred trappa och stannade utanför en omsorgsfullt låst dörr till jordvåningen. Redan 
på afstånd hördes våldsamt larmande stoj. Det erinrade om oväsendet vid en pojkskolas raststund. Om jag 
icke blygts att röja mitt upprörda tillstånd, hade jag hållit tillbaka väkterskans hand, då hon satte nyckeln i 
låset. Genast vid vårt inträde störtade ett halft dussin dårar mot oss med vilda åtbörder och pratande eller 
kvidande. 

- Var endast lugn och tilltala dem icke, - förmanade väkterskan. - Men se till att de stackrarna icke rycka 
något från er. 

Det var rörande att iakttaga väkterskans tålmodiga och vänliga behandling, när hon försökte att lugna någon 
af de vildaste. Hon använde icke endast ord - hvilka de sjuka måhända icke uppfattade - utan hon hade en 



alldeles egendomlig färdighet att taga dem om lifvet och ruska dem på ett vänligt smekande sätt, som de 
tycktes förstå och lugnas af. För öfrigt äro, som bekant, dessa schweiziska dårhus mönsteranstalter i sitt slag. 
De äro grundade på den engelska metoden som, i motsats till den franska, går ut på en i möjligaste måtto 
mild behandling. 

Det låga fängelseaktigt hvälfda rummet var halfmörkt - något som måhända uteslutande berodde på den 
hastigt tilltagande skymningen. 

Dårarna på denna afdelning, hvilka refvo sönder allt hvad de kunde komma öfver, buro inga andra kläder än 
ett slags säck med hål för armar, ben och hufvud. Somliga dunkade i väggen, andra krängde sig gränsle 
öfver bordet och läto träskifvan dåna under sina knogar. 

Jag försökte att påskynda min följeslagerska. Vi stego utför ytterligare en trappa ned i en lång gång, endast 
upplyst af den blåaktiga skymning, som nedträngde genom ett aflägset gallerfönster. Här var det värsta. Här 
var Rheinaus hemskaste pinorum. Här var det nedersta helvetet. Här var icke blott Rheinaus utan den 
menskliga tillvarons skumma, ohyggliga källarvåning, der intet samtal afbryter tystnaden, der ljusskygga 
vanskapta gestalter med död hjerna fly den inträdande. Erfara de någon förnimmelse är det ångest utan att 
ha något att ångra, ursinnigt raseri utan att ha något att hata. 

Till en början tycktes detta helvete dock icke blott sakna satan utan äfven djcflar. Det syntes alldeles tomt. 
Först när ögat hunnit vänja sig vid mörkret, upptäcktes besynnerliga, orörliga, mer eller mindre missbildade 
varelser som stodo eller sutto inne i sidogångarnas vinklar och skrymslen. I samma själlösa orörlighet hade 
många af dem stått eller suttit hela dagen. 

Då väkterskan vidrörde dem, sprutto de upp ur sin dvala. Några flydde skrämda på bara, tassande fötter, 
utan att gifva ett ljud ifrån sig. Andra utstötte skärande jemmerrop. Andra åter läto höra ett oartikuleradt 
murrande eller pipande, h vil ket erinrade om en spinnrocks surr eller om fladdrandet och hvinet af en 
läderlapps vingar. Vi befunno oss bland dessa missfoster, som hvarken kroppsligen eller andligen förtjena 
namn af menniskor, men hvilka vetenskapen betecknar som gengångare från slägtets töckniga urtid. 

Uppe från den fängelseaktiga salen som vi nyss lemnat hördes våldsam, öfverljudd gråt. Det var en lisa, det 
var ett rent välbehag, det var som ett glas friskt vatten att höra detta rent menskliga ljud midt bland alla 
dessa djurspöken. 

Väkterskan hade emellertid öppnat en tung, jernbeslagen sidodörr. Jag såg in i en cell, hvars väggar voro 
skylda med madrasser. Bland orenligheter på golfvet låg en lefvande varelse med ludet apansigte och ... 
Dörren gled igen af sig sjelf, och jag skyndade att skjuta för regeln. 

Då jag åter stod på borggården i fria luften, häpnade jag öfver att befinna mig i Schweiz. Min upprörda 
sinnesstämning passade ej dit. Jodlande sysslade några män ute på fältet med sitt höstarbete, och allt var 
fredligt och leende som vanligt. 

Då droskan körde fram, berättade kusken, att min »goda vän» blifvit bjuden på hemåkning af några andra 
medicinare, som hade samma väg. 

Som min »goda väns» och min droska emellertid först skulle betalas vid hemkomsten, blef det nu jag som 
fick betala skjutsen ensam. Min »goda vän» hade förstått att åka gratis både bort och hem. 

Jag begrep hans lilla schweiziska sparsamhetsputs. Och då måste jag draga på munnen igen. 


VIII. 

En dröm i Luzern. 



Tidigt en morgon i dymmelveckan lustvandrade jag utanför Luzerns ringmur. Germaner på väg till Rom 
och italienare på väg till Berlin gingo framför mig i två skilda grupper. 

Vårsolens hvassa ljus öfver snön tvang mig att en kort stund betäcka ögonen med min hand. Då tycktes mig 
att italienarna med ryggen vänd mot staden, började hopsamla stenar till ett altare samt ropade: 

- Åt forntiden resa vi vårt altare. 

Derefter vinkade de mig till sig, drogo upp böcker ur fickorna och började deklamera vers så att luften 
fylldes af ett sakta nunnande. 

- Hvad ha ni att gifva mig? - frågade jag dem. 

De pekade i sina böcker som voro fulla af teckningar föreställande ruiner, sönderbrutna kapitäler och 
venusbilder utan armar. 

- Spillror! - svarade jag mig sjelf och gick till germanerna som äfven vinkade mig. 

Med ryggen vänd mot staden hopsamlade de stenar till ett altare på andra sidan vägen. 

- Åt framtiden resa vi vårt altare! - ropade de och upphäfde ett så bedöfvande stridstjut, att italienarna 
häpna tvärtystnade midt i en strof af Tasso. 

- Hvad ha ni att gifva mig? - frågade jag germanerna 

De sågo brydda på h varandra. En af dem, hvilken hade ovanligt kortklippt hår, tryckte emellertid fast sin 
enkeltjusare i högra ögat och utbrast: 

- Hvad vi ha att gifva? Vi! Djcflar anamma ... Den germanska racens framtidsdröm. 

- Alltså mindre än spillror, endast en dröm! - svarade jag och tänkte fortsätta min vandring. 

Just då jag ville aflägsna mig, stannade en liten schweizare, som drog en kärra med rofvor, mellan de två 
grupperna. Han småmyste för sig sjelf på ett småstadsaktigt sätt, ref sig under hakan och hade mycket svårt 
att ko mm a fram med hvad som låg honom på tungan. Med kärran framför sig vände han sig slutligen mot 
sjelfva staden, vid hvars port den belåtna hökaren stod med en stor ost under armen medan den välbergade 
snickaren satt på tröskelträt till sitt hus och åt en stor smörgås. Schweizaren slog med handen på sin kärra 
och framstammade: 

- Åt det närvarande viger jag detta mitt altare. Jag säljer ett lass med krigsbyte i morgon för ett lass med 
rofvor i dag. Ser ni, vi schweizare ha det närvarandes lycka i vår hand som en blank silfverslant. Hihihihi! 

Jag ville springa fram och svinga min hatt för den präktige schweizaren. Jag ville bedja att alltid få stanna 
hos honom och skrifva vers på »schwizerdutsch» om hans rofvor. I det samma erinrade jag mig, att jag i 
fickan hade en kupongbiljett till Berlin. Med tunga steg gick jag ned mot bangården. 

* * * 

Nu efteråt skulle jag för min del gerna vilja resa ett särskildt litet altare åt Schweiz och beströ detta altare 
med rosor. Jag har försökt att göra det i dessa flyktiga Schweizerskizzer. Men rosorna - om några 
prosauppsatser förtjena en sådan benämning - ha alltför länge legat i min portfölj och derför blifvit torra 
och platta. Det sämsta är, att jag icke alltid gifvit mig tid att skära bort taggarna. 


EN NATT PÅ BLOCKSBERG. 



En natt på Blocksberg. 

Die Hexen zu dem Broeken ziehn, 

Die Stoppel ist gelb, die Saat ist griin. 

Dort sammelt sich der grosse Hauf, 

Herr Urian sitzt oben auf. 

(Faust.) 

När Bacchus’ barnsligt fylliga ansigte afmagrade ända till oigenkännerlighet, när han, gammal, vanstäld och 
förlöjligad blef en sinnebild af allt ondt och under skymfnamnet Djefvulen gick i landsflykt, kunde han i sin 
förnedring aldrig uppsöka en herrligare fristad än Harz. Uppe på Blocksberg, hvilket reser sig som en kal 
klippö ur skogshafvet, som en grå milsten ur en saftig gräsmatta, kunde han lefva försjunken i minnen från 
det sydliga land, der vinpressen var hans vagga och der han dyrkades som en personifikation af allt godt och 
glädjande. Från sin ödsliga fjelltopp kunde han se ned öfver detta Tyskland, der kloster efter kloster steg ur 
jorden, men der hans ande ännu ropade ur klosterkällaren, ur gillesalarna, ja, ur sjelfva bibeln. Den älskliga 
boken om Ruth var äfven en bok om en drucken man och kunde lika väl kallas Bacchus i Betlehem. 
Kamratvänskapen, denna den kanske mest uppriktiga formen af all tillgifvenhet, var liksom näckrosen: den 
var en simmande blomma, men vattnet, som den flöt på, innehöll drufsaft och kallades vin. Med hjernan 
omtöcknad af ruset bestämde våra förfäder handlingar och besvuro löften, hvars utförande grundade vårt 
välstånd. Måtte vi aldrig för de många som Bacchus gjorde till djur glömma de få som han gjorde till mer än 
menniskor! 

Långsamt men säkert såg han dock sitt välde förintas. Ännu för litet mer än ett halft århundrade sedan 
kunde en god vän skrifva till Herder, att hans hår »von Abscheu sich senkrecht in die Höhe richteten», då 
han tänkte på Goethes dryckesorgier. Söker ett snille i våra dagar icke glädjen på botten af bläckhornet, icke 
söker han den på botten af bägaren. Bacchus’ blod har kommit i vanrykte, vinlöfskransen har länge sedan 
vissnat från hans änne och hans altaren jemnats med jorden. Till och med i Djefvulens skepnad ser han sina 
dagar räknade. Menniskorna dö och deras gudar med dem. 

Full af vemod vallfärdade jag vid min hustrus sida upp till den förnedrade gudens ödsliga tillflyktsort. 

I Walkenried, på tröskeln till Harz, lemnade vi den hots all sin bekvämlighet tröttande jernvägsvaggonen. 
Sedan boklårar och koffertar inkvarterats hos en tillmötesgående värdshusvärd, påsnörde vi de tjockbottnade 
för fotvandring afsedda kängorna. Hur lugnt kändes det icke att endast ha en lätt ränsel men vara fri från allt 
onödigt pick och pack. Det är först på resor man erfar, hur lätt det käns om sinnet att vara utan lösöre och 
fastighet. Tänk att dåsa bort hela sitt lif inom hemmets fyra väggar! 

Är det ej en herrlig sak att i sin ungdom vara ledig och fri och anse hela den vackra jorden som sitt hem, som 
en våning på fem rum. Europa blir matsalen i klumpig tysk renässans. Afrika blir ett soligt litet rökrum med 
palmbastmattor och fantasimöbler. Så ha vi stora salongen, Asien, praktfull och fängslande. Australien blir 
ett skräp- och gästtum, och det tråkiga Amerika, hvars mark ett mildt öde förbjude oss att någonsin beträda, 
blir - naturligtvis köket. 

Det var emellertid ej endast påsnörandet af promenadkängorna som tog vår tid i anspråk vid Walkenried, 
utan det var också en annan vida uppbyggligare sysselsättning. Det var kringströfvandet i de storartade 
ruinerna efter det gamla cistercienserklostret, som grundades 1127. De nu återstående byggnadsresterna 
tyckas dock förskrifva sig från senare tider. Af den nästan fullkomligt förstörda kyrkan, h vil ken 
ursprungligen uppfördes i romanisk stil, men hvars återstående sträfpelare och stora bågfönster visa, att 
äfven gothiken tryckt sin pregel på den, är ej mycket kvar. Sjelfva klosterbyggnaden är deremot väl 
bibehållen. Den ljusa, gräsbevuxna gården är på alla sidor omgifven af en stämningsfull korsgång, som 



också är hållen i spetsbågestil med omvexlande kapitäler, vackra takrosetter, nötta grafstenar och 
votivtaflor. Vid ingången till den forna vinkällaren, der så mången fet fräter vaggat kring på svigtande knän 
och fyllt sin remmare, grinar omgifvet af vinrankor ett Bacchushufvud - ett porträtt alltså af Djefvulen som 
ung, en erinran om att hans vilda fester icke endast firades der uppe på Blocksberg utan äfven i de fro mma 
munkarnas hus. Att den raffinerade grymhet, som denna förolyckade gud redan i Bacchi gestalt beskyldes 
för, äfven följt honom hit in öfver klostertröskeln veta ruinerna också att berätta om. Icke långt från 
ingången till vinkällaren träffar man tortyrrummet och om man några steg längre bort viker af den breda och 
ståtliga trappan upp till kapitelsalen och munkarnas celler, finner man tätt vid trappan ett litet rum, hvars 
hemska bestämmelse en katolik helst förtiger, men en protestantisk vaktmästaredotter med en glimt af 
uppflammande sekthat klargör desto lifligare. Det svagt upplysta, fängelseaktiga rummet håller väl knappt 
en famn i kvadrat. Golfvet är en enda stor falllucka, under hvilken ett ovisst mörker lurar. Vid bortersta 
väggen fans fordom ett litet altare. Då munkarna ville rödja någon besvärlig person ur vägen, bådo de 
honom stiga dit in och hemta en bok som låg på altaret. För att ej väcka misstanke yttrade de förmodligen 
sin begäran med en ödmjuk åtbörd full af kristlig broderlighet. Knappt beträdde den olycklige golfvet, innan 
det öppnade sig och uppslukade honom. För att göra hans död så mycket säkrare, lär det mörka, om en 
brunn erinrande djupet på botten varit försedt med uppstående jernspetsar. Då munkarna slutligen under 
trettioåriga kriget nödgades fly från klostret, samlade de böcker och halm i det trånga rummet och antände 
allt sammans för att med hjelp af elden utplåna alla spår, som kunde angifva hvartill rummet nyttjats. 
Lågorna gjorde dock icke större skada än att man ännu ganska tydligt ser hela mekanismen samt golfvets 
delvis förkolnade svängaxel. 

Det är en bitter slumpens lek att medan denna mörka kvaiiefva af det en gång så mäktiga klostrets brott 
blifvit jemförelsevis väl bevarad, har förstörelsen dess mer vanställande gått fram öfver de många 
arkitektoniska skönheterna och de många i trä och sten formade bilderna, hvilka med sin svärmiska lutning 
på hufvudet, sin pregel af drömmande blidhet återgåfvo det innerliga känslolif, den djupa hänförelse som i 
klostertidens morgon äfven bott inom dessa väggar. Det är otroligt hvad menniskan, som annars fordrar 
dryg betalning för sitt arbete och som med skäl anser hvilan för en eftersträfvansvärd njutning, kan svettas 
utan dagspenning, då det gäller att förstöra. Det är så naturligt att hon, då hatet flammar upp, vill förstöra 
det förhatade; men det förhatade var härvidlag munkligan. Att sköfla en byggnad, som är den slutliga 
produkten af så många hundra menniskors gemensamma arbete, är ju egentligen att förstöra något som 
indirekt är allas gemensamma egendom. Det är att slå ut en tand på sig sjelf. Det är emellertid icke tiden 
utan menniskan som skö flat Walkenried. Förgäfves slungades vid klostrets grundläggning mot den som 
vågade tillfoga det någon skada en förbannelse, hvilken jag tar mig friheten att afskrifva efter en tysk 
uppsats i all sin dråpliga längd, ehuru sjelfva språkbehandlingen dess värre väl är något moderniserad: 

»Wenn Jemand, er sei wes Standes und Wiirden er will, meiner Stiftung und dem, was ich von meinem 
Vermögen aus Andacht Gott, unserm Flerrn Jesu Christo und allen Heiligen gewidmet habe, zu schaden 
sucht, dessen Name sei aus dem Buche des Lebens vertilgt, er sei allen Plagen unterworfen, mit welchen 
Gott den Pharao belegte. Verflucht sei er in seiner Wohnung, und nie wohne ein Gerechter bei ihm. Gott 
werfe ihn aus seinem Eigenthume und gebe es seinen Feinden, sein Loos sei das des Judas und sin 
Aufenhalt bei Dathan und Abiram; seine Aecker werden wie die zu Sodom, und sein Flaus verderbe, wie 
Gomorra, in Feuer und Schwefel! Verflucht sei iiber ihn der Himmel und die Erde unter ihm unfruchtbar. 
Gott sende seinen Blitz auf ihn und zerschmettere ihn, Feuer und Schwefel verzehre den Räuber, und die 
Luft schicke Legionen Teufel auf ihn herab, ihn zu verderben; er sei verflucht vom Fusse bis zum Haupte, 
dass ihn die Wtirmer mit Gestank verzehren, und er verschutte sein Eingeweide, wie Judas. Er irre umher 
wie Kain, sein Leichnam werde von Vögeln und wilden Thieren verzehrt, und Niemand sei, der ihn begrabe. 
Verflucht seien alle seine Werke, verflucht sei sein Aus- und Eingang. Sein Tod sei der Tod eines Hundes, 
und wer ihn begräbt, sei von der Erde vertilgt. Verflucht sei die Erde, die seinen Leichnam aufnimmt. Er 
bleibe bei dem Teufel und seinen Engeln, und wenn er nicht Busse thut, komme er in’s ewige Feuer!» 



Förgäfves åskade den drastiska förbannelsen öfver hvarje ffidsstörare. Förgäfves läto de flyende munkarna 
då bondekrigets plundringslystna skaror närmade sig, alla nycklar sitta i, alla källrar och visthus stå öppna, 
så att ingen skulle behöfva bryta sig in. Bönderna lyfte af de praktfullt snidade dörrarna, krossade fönstrens 
glasmålningar samt kastade bibliotekets handskrifter som strö under sina hästar. Kyrktornet drogo de ikull 
med linor. I baptisteriet funno de ett stort, konstnärligt arbetadt bäcken af metall. Då det icke lyckades dem 
att slå sönder det med sina hammare, släpade de i outtröttlig ihärdighet ut det på gården och sökte smälta 
ned det öfver en stor eld. När skenet af detta bål spelade öfver källarportens Bacchushufvud, fick den 
störtade guden, som med sitt orörliga sandstenslöje betraktade våldsverkarna, se ännu en af sina egenskaper 
triumfera inom klostrets murar: förstörelselustan. 

Flvad bönderna lemnade, ödeläde trettioåriga kriget. Svenskarna våldgästade klostret två gånger, 1634 och 
1637. Vid det senare tillfället plundrade de det i två dagars tid. Söner af ett fattigt land voro de förmodligen 
för snåla om krutet för att spränga hela byggnaden i luften. I stället läto de, h vil ket obestridligen var mera 
hushållsaktigt, prygla munkarna samt trots den fruktansvärda januarikölden utplundra klosterskolans 
föreståndare och elever ända till skjortan. 

Oaktadt så mycken omensklig, eller kanske rättare, sant mensklig brutalitet tid efter annan urladdat sina 
åskmoln öfver Walkenried, eger stället nu en landtidylls alla behag. Man hinner icke aflägsna sig många 
steg från ruinerna, innan den smala och temligen sanka vägen viker in under skuggiga jätteekar. 
Trädstammarna tränga sig allt närmare till hvarandra, löfhvalfvet blir - allt tätare, stigen allt mörkare; och 
rundt omkring utvecklar Harz hela sin urskogsromantik. 

Skogsensligheten, Die Waldeinsamkeit, detta lilla ord som så ofta går igen i den tyska lyriken, förstår man 
först till fyllest när man genomströfvar Harz eller Thuringen. Timme efter timme för den mjuka med bruna 
barr och löf betäckta gångstigen genom djup skog, der intet aflägset hundskall tillkännager en bebodd ort, 
och der endast korsvägarnas pekande taflor visa vägen. 

På Harz växer först och främst barrträdet men äfven boken och eken. Aldrig är scenerit vackrare än då alla 
dessa tre majestätiska träd uppträda gemensamt. På båda sidor om stigen fylla ekens och bokens bladrika 
grenar tomrum men mellan de täta granarna i ungskogen. Man går som mellan klippta, täta häckar. I 
högskogen tvinga löfträdens vidt utgrenade kronor granen att äfven hufvudsakligen samla sin grönska i 
höjden och låta de undre kvistarna falla bort. På detta sätt bildar högskogen ett hvalf af grönska. En fuktig 
svalka utbreder sig, och mellan de ofta fabelaktigt tjocka, af murgröna omslingrade stammarna skymta 
rådjuren fram i hastigt språng djupt inne i halfmörkret. 

Walkenrieds munkar, som tyckte mycket om karp, hade inkallat holländska dambyggmästare och här och 
hvar låtit uppdämma dalgångarnas vattendrag till fiskrika små skogssjöar. Dessa förtjusande skogssjöar, 
som på alla sidor inbäddade i lummigaste grönska oförmodadt blänka fram mellan träden, påminna ibland 
om det svenska landskapets. De äro endast mera kvinliga, mera veka. Anblicken af dem förhåller sig till 
anblicken af de med basröstade tallar omgifna svenska tjärnarna som tonen af violin till tonen af violoncell. 

Det är svårt att fullt klargöra den stämning, som under en vandring i skogsensamheten på Harz bemäktigar 
sig sinnet. Om någon stämningsdikt icke föds till verlden under färden, är det till äfventyrs dock icke någon 
orsak till allt för stor sorg. Att författa en stämningsdikt är att stjälpa om en pyts med färg, hvilken rinner ut 
åt alla sidor och bildar en formlös fläck. Färgen på denna fläck kan vara mycket tilltalande, men först om 
den blir inlagd mellan andra i ett utarbetad t mönster bereder den någon verklig estetisk glädje. För att nu 
icke genast bli beskyld för att förbise sådana odödliga stämningsdikter som t. ex. den lilla perlan »Ueber 
allen Gipfeln», vill jag skyndsamt bifoga, att jag med stämningsdikt här endast menar den moderna 
diktning, hvilken genom att endast skildra de yttre föremål, som omge författaren, vill bibringa läsaren hans 
stämning. Det är emellertid snarare en känsla af gladt lugn än af mjeltsjuka som en vandring på Harz väcker 



till lif. Det är som alla lifvets lidelser susade bort öfver trädkronorna. 


Det som under vår pilgrimsfärd dit upp till Blocksberg upprepade gånger kom oss att stanna fulla af 
beundran var kyrkogårdarna. På sjelfva kyrkogårdsgrinden anbringar vanligen ortens prest något 
tänkespråk. Oftast fattar han sig kort och bekvämt och låter endast inrista ett på långt håll synligt: Memento 
mori! Någon gång gör han med van hand ett grepp i sitt stora förråd af bibelspråk, och så långt går allt väl. 
Ibland tycks han emellertid vara ett original, ett snille som hamnat i en prestgård, en som skrifver i ortens 
lilla tidningslapp och slutar sin predikan med verser. Då höjer han sig till skald. Liksom alla skalder råkar 
han dock lätt ut på hal is, när han i författarevånda går der uppe på sin kammare med sin långa svarta rock 
knäppt till hakan och diktar en rad ämnad för grindstolpen. Så fick jag på grinden till kyrkogården i Sachsa 
läsa följande: 

»Hier ist die Pforte 

zur 

Ewigkeit. 

Menschen, da giebts Ruhe!» 

Ro? Den gode herr pastorn hade förbisett, att det der lilla ordet var ren ateism. Emellertid gifva redan dessa 
inskrifter en viss poetisk stämning åt det hela, och de förmå ej hindra skogsromantiken att stiga in genom 
grinden, att klättra öfver muren och i all sin vildaste och mest måleriska fägring utbreda sig öfver grafvarna. 
Träden växa hur som helst om hvar andra, buskarna skjuta upp till otrolig höjd, öfversållade af blommor. 
Ogräset växer ur gångarna. I denna trakt är det brukligt att kistornas lock skola vara mycket höga. Då nu 
dessa höga lock efter en tid sammanstörta i jorden, sätta sig grafvarna och bilda ofta fördjupningar i stället 
för kullar, korsen luta åt sidan och minnesstenarna falla. Innerst bland grönskan på kyrkogården i Sachsa 
sträcker sig en rad af öppna grafkor, i hvilka solen leker genom dörrens galler på de multnande kistorna. 
Öfver hela denna fantastiska grafstad, der man kan snafva på en dödskalle i det höga gräset, sammanslingra 
träd och buskar sina grenar i bizarr frihet och susa och hviska melankoliskt. 

Nalkas ett begrafningståg, kan dock skogsensamhetens stämning lättjagas på flykten, ty oftast smattra 
messingsinstrument i tågets spets. Vi komnio dock aldrig under fund med om begrafningsmusikanterna på 
Harz ha samma egendomliga program som jag en gång vid en begrafning i Miinster am Stein fick till 
öronfägnad. Det var apotekaren som jordades. Under en högtidlig sorgemarsch sänktes han i grafven. Men 
nu kommer en mycket munter öfverraskning. När ceremonien var öfver, vände sig hela processionen raskt 
om på klacken och så spelade musiken upp »Du bist verriickt, mein Kind». Flat och generad bad jag min 
närmaste granne om en förklaring, medan jag ängslig såg bort mot de sörjande. 

- Det skall så vara, - svarade han lugnt. - Det der spelas för att trösta de sörjande. 

Trösta de sörjande! Nåja, han talade för allvarligt för att skämta. Här på de vildt dystra kyrkogårdarna på 
Harz skulle dansmusik ha framkallat en sådan demonisk effekt, att helt säkert icke den lugna prosan utan 
endast versen förmått att återgifva intrycket. Dessa romantiska kyrkogårdar och hela detta Harz skulle för 
öfrigt måhända målas bättre i en dikt än i prosa. Detta ödsliga skogslandskap dollar poesi. Besynnerliga 
fantasier genomkorsa hufvudet. Tanken svärmar hela dagen kring gamla sägnemotiv, och den leker med 
dem ännu om aftonen, då vägen för in mellan byarnas hus, på hvars trappor kvinnorna sitta i samtal, medan 
blomsterlökarna på fönsterbrädet fylla luften med sin lukt. 

Vårt första nattkvarter togo vi i Sachsa, vårt andra i Lauterberg, vårt tredje i S:t Andreasberg. 

Då vi lemnat S :t Andreasberg bakom oss blef eken och boken allt sällsyntare och efterträddes af barrträdet. 



Hittills hade landskapet i det väsentligaste beständigt haft samma utseende. Det hade endast för hvar dag 
blifvit allt allvarligare. Det liknade ett ansigte, hvilket visserligen alltid var det samma, men hvilket synbart 
åldrades för hvar stund. Det första ungdomliga leendet försvann. Ögonbrynen blefvo buskiga och pannan 
rynkad och sjelfva ögonen, de små skogssjöarna, kalla och dystra. Stigningen blef stundom ganska betydlig, 
och man upptäckte att man icke längre vandrade i skog utan äfven i berg. Ur markens mossor och ris 
framstucko hällar och hvassa, söndersplittrade stenar. Landskapet erinrade i påfallande grad om Sverige - 
men det var ett Sverige, öfver hvilket en våldsam ande, en Markus Larsson i jättegestalt gått fram och vridit 
samman tallarnas kvistar som rep samt i vild, rasande fantasi tornat upp klippblocken så att de liknade 
menniskoansigten eller gråklädda, gruppvis hopkrupna gubbar. Idyllen var försvunnen, och ridån gick upp 
för dekorationen till Faustdramats Valpurgisnatt. 

Vägen slingrade längs en långsträckt bergås, som till venster höjde sig stenig och skogig samt till höger 
stupade brant ned i den ödsliga och obebodda Rehbergerdalen. Innerst i dalgången svängde vägen med ens 
på en lång dambro öfver Oderteich, en uppdämd, liflig skogssjö, omgifven af granithällar och barrskog. 
Solen hade redan sänkt sig ned mot skogsåsens taggiga kam, och det började se tvifvelaktigt ut om Broeken 
kunde uppnås före mörkrets inbrott. Efter en stunds forcerad marsch aftecknade sig dock redan mot den 
kalla juliaftonens gulhvita, fullkomligt molnfria himmel en aflägsen, naken, grå, afrundad höjd liksom en 
jättes hufvudskål. Det var Broeken, hexsabbatens Blocksberg. 

Vi valde nu en ginande gångstig genom skogen för att vinna tid. Ju högre stigen klättrade, dess lägre blefvo 
träden. De förkrympte slutligen till hemsk marskog, och kvistarna blefvo grå, liksom beströdda med falaska. 
Tallarna kröpo efter marken med sina förvridna grenar för att hålla sig kvar på roten under de svåra höst- 
och vårstormarna. Somliga slingrade sig fast kring klippblocken som bläckfiskar, andra lågo utplattade 
öfver sjelfva gångstigen. Andra reste sin stam ett par alnar i höjden och läto sina grenar kupigt hänga ned åt 
alla sidor som tårpilar. 

Särskildt om vintern lära dessa spökträd erbjuda egendomliga syner. Det fins då ett oväder som kallas 
»Anhang» eller »Anraum» eller något dylikt. Det består af regn, blåst och frost i förening. Regnet faller från 
ett varmare luftlager på tallarnas grenar och barr, der de ögonblickligen förfrysa till iskristaller och de mest 
egendomliga bildningar, så att träden likna påfogelsvippor, pagoder och istempel, allt efter slumpens nyck. I 
sin sommardrägt var den mot marken nedtvingade skogen högst karaktäristisk. Må vara att man i en 
nordligare trakt på ett för stark blåst utsatt ställe, t. ex. vid hafskusten, finner alldeles samma förvridna 
stammar och grenar. Här, der den gamla Blocksbergssagan ropade ur berget, höllo de dock fantasien i 
ständig flykt. 

Ungefär en femtio meter under Broekens höjdkrön upphörde skogen alldeles. Allt var stenar. Ibland lågo de 
i rad, ibland i ring, ibland uppstaplade på hvar andra. Broeken reste sig som ett stenrös i stort, ett bizarreri af 
klippstycken. 

Öfverst på berget bredvid utsigtstornet stod ett långt trähus - värdshuset. Fönsterrutorna glödde som draghål 
i en ässja. Några turister sutto i skaip röd belysning utanför gafveln, aftecknade mot himmeln och 
öfvernaturligt förstorade. Det berodde på ett par minuter om vi skulle få se solnedgången eller ej. 

Springande tillryggalade vi den branta återstoden af vägen och nådde målet i sista ögonblicket. 

Solen låg djupt vid synranden. Den sjönk icke utan den liksom drog sig undan, alltjemt bleknande och lik en 
glasblåsares bubbla af smält glas, h vil ken både kan kallas hvit, gul och röd. Närmast rundt berget utbredde 
sig det mörka skogshafvet och längre på afstånd det ljusare låglandet. Detta liknade icke en karta med skaipt 
begränsade färgytor utan snarare ett blåviolett skiftande siden. På sina ställen hade sidenet mörka stänk eller 
fläckar. Dessa fläckar voro städer - Magdeburg, Leipzig, Gotha, Cassel, Göttingen, Hannover, 

Braunschweig ... På ett ställe tindrade i ett af sidentygets mörkare veck en liten gnista. Det var en 



fönsterruta som lyste i solnedgången någonstädes norr om Göttingen. 


Det är just i solnedgången men vid mulen väderlek som det beryktade Brockenspöket visar sig. En på 
höjdkrönet stående hr Mejer eller hr Muller ser då sin retsamt naturtrogna skuggbild med cigarren i 
mungipan och den bredbrättiga halmhatten på nacken, oerhördt förstorad, aftecknas på molnväggen med en 
eller två ljusringar kring hufvudet. Då han torkar svetten ur pannan gör skuggan det samma. Det är dock 
endast ett fåtal Mej rar och Mullrar som Broeken kanoniserar och framställer på himlahvalfvet med 
dubbelgloria. Fenomenet hade sammanlagdt inträffat 89 gånger på 14 år. 

Då solen slutligen slocknade eller, rättare sagdt, upplöstes i djupröd rök, vardt luften isande. I den gråkalla, 
halfljusa julinatten föreföll berget ännu ödsligare och dystrare. Broeken är dock hvarken den vackraste eller 
den mest sataniska punkten på Harz. Om icke valpurgissagan vore, misstänker jag, att Broeken icke skulle 
göra djupare intryck än snart sagdt hvilket stenigt berg som helst. Djefvulens predikstol, Hexaltaret och 
några andra grupper af uppvräkta klippstycken äro visserligen ypperliga kulisser; men på Broeken är det i 
alla fall mindre det man ser än det man fantiserar fram, som åstadkommer stämningen. 

Som bekant förläde folktron hexsabbaten på Blocksberg dels på grund af sin benägenhet att i allmänhet 
förlägga denna otyglade helvetesfest på höga berg, dels i följd af att vid kristendomens utbredande på Harz 
länge nattliga och hemliga hedniska gudstjenster med eldar och dans torde ha firats der uppe. Förklädda 
som till en karneval smögo sig efter mörkrets inbrott på vissa bemärkelsedagar många af traktens ungdom 
dit upp och det blef naturligtvis de mer allvarligas sak att fördöma och att utmåla dessa nattliga utsväfningar 
i så starka färger som möjligt. Först jemförelsevis ganska sent i hexförföljelsernas tid tyckas sagorna om 
hexsabbaten på Blocksberg ha nått sin nuvarande fulländning. 

Der på de upptornade klippblocken som kallas Djefvulens predikstol hade afgrundsfursten tronat i 
skarlakanskläder och med ett vaxljus mellan sina två horn. Med sitt sjukligt hoptorkade bockansigte stirrade 
han dystert bort öfver ringen af hexor, som dansade rygg motrygg med sina djefvulsälskare. Ur 
hästhufvuden dracks ett vin, som icke läskade, och maten som öfver ett stort bål kokades i blod af slagtade 
barn och utan salt ökade hungern i stället att stilla den. Medan de yngre hexorna på afstånd vaktade grodor 
med hvita käppar, hyllade de äldre Djefvulen genom att kyssa hans bakdel. - Ja. Vi känna alla till dessa 
vilda skildringar och vi förstå, att gudens frånvarande blick sväfvade långt öfver Harzgcbirgcs martallar till 
pinieskogarna på Parnassos, der han ung, vinlöfskransad och skinande af välmåga var gudars och 
menniskors bortskämda söndagsbarn. 

Det är just minnet af Bacchi hemska förvandling till gubbe som bildar den röda tråden i nattfantasierna på 
Blocksberg. Den nakna, pojkaktiga, bullersamma lifsglädjen har kommit i vanrykte och trumpen och 
gubbaktig ligger jorden der nere. Drägternas brokiga färgspel och den bullrande yra som ända in i det sista 
följde Bacchus-Djefvulen skall han icke längre påträffa. Nationaldrägternas färger slockna i trumpet svart 
och snart förmår han ej att locka landtfolket till en ringdans rundt en majstång. Den lilla lemning af antikens 
storslagna nakenhet, som lefver kvar i dansande damers blottade axlar och armar, börjar att stämplas som 
osedlig. Fitteraturen och de bildande konsterna ega icke heller samma djerfva bacchanaliska frihet som 
fordom. Etiken kedjeslår estetiken. Under den bullrande sensationsprocessen mot djurmålaren Gräf i Berlin 
syntes i pressen halfuttalad förtrytelse icke endast öfver att konstnären ovilkorligt måste arbeta efter naken 
modell utan äfven öfver konstens nakna framställningar i allmänhet. Samma skrattretande sedsamhet, som 
en gång föröfvade den skändligheten att måla skynken kring bilderna på Michelangelos Yttersta Domen, 
steg åter fram med sitt skynke. Kort efter Gräfska processen fick en bokhandlare i Frankfurt am Main med 
polisen att skaffa, derför att han i sitt fönster exponerade en fotografisk afbildning efter en staty af - 
Torvaldsen! Många af oss unga maskera oss ju visserligen som greker och ropa på forntidens lifsglädje, men 
man hör oss ej! Vi likna barn som roa oss med lek uppe i vindskontoret, medan husets andra allvarsamma 
invånare sköta sin syssla utan att fråga efter dem. Vi harmas öfver att se den inskränkta lilla borgarefruns 



nattmössa sticka fram ur hela denna etiska rörelse; och dock skall till äfventyrs denna rörelse, hur många 
plattheter och löjligheter den också framläspar, gå segrande öfver våra grafvar, ty den har det närvarandes 
ande inom sig, medan vår har det förflutnas. 

Hvad skall man taga sig till då tankar sådana som dessa dyka upp under en Blocksbergsnatt, medan 
halfmånen, Dianas och lifsglada Islams symbol, glimma fram bakom Hexaltarets klippblock? För min del 
steg jag in i källarsalen och begärde ett glas öl. 

Den låga salen upplystes endast af sommarnattens gråaktiga ljus som insläpptes genom de immiga rutorna. 
Vid det långa bordet satt en bredaxlad, lurfvig skogvaktare och sof bredvid en halftömd seidel. Hans hufvud 
liknade ett herrligt Jupitershufvud med illa restaurerad näsa. Hans åsklika snarkningar fylde rummet, och 
det var omöjligt att ej draga upp annotationsboken och försöka att sätta hans germanska snarkningar i 
bokstäfver. Man fick då följande grundthema: 

- Tji-pu uh oit uh. Atjivitt. Ach jå. Henjott! Orr orr tji-pu-uh. 

Det fans visserligen plats nog äfven för mig på bänken bredvid skogvaktaren, men jag fruktade att väcka 
honom. Det är nu en gång så: en konung står på sin rätt, en bonde söker den, men en adelsman efterskänker 
den. Emellertid råkade knarrandet af mina tjockbottnade vandringskängor att störa skogvaktarens ro. Då jag 
höfligt bad om ursäkt, svarade han lugnt för att derefter strax somna på nytt: 

- Jå, mån muss sich nicht geniren. 

Jå, mån muss sich nicht geniren! Der var formeln! Der var det lifskraftiga tyska kejsarrikets program in 
nuce. Der hade vi valspråket för germanen som han står i midten af Europa med sin ena fot i Polen och sin 
andra i Frankrike, skrytsam och bredmynt, men frisk och stark. Tyst men dugtigt skrattade jag invärtes. Då 
hörde jag i detsamma från fönstret ett vekt, egendomligt ljud. Det lät ej egentligen som musik men som ekot 
af musik, och samtidigt klagade blåsten i fönsterspringan som en syrinxflöjt. Annars var allt tyst och i 
sjelfva bordet rätt under skogvaktarens seidel hamrade väggsmeden. 

Då jag steg fram till fönstret och strök bort imman, såg jag ett tvinsotsaktigt sammanfallet ansigte tryckt mot 
rutan. Det var Djefvulen. Han såg ut som en giktbruten invalid samt stödde sig på kryckor. Hans urblekta 
skarlakansrock var lappad och fullstänkt med smuts. Han knackade sakta på fönsterblecket och yttrade 
hostande: 

- Nog ger du en stackare en mugg öl? 

Häpen ryckte jag till mig från bordet en tvåarmad ljusstake utan ljus. Den hade formen af ett kors och jag 
stötte den rätt ut genom rutan. I stället att rygga tillbaka böjde sig emellertid Djefvulen rörd och kysste 
jernstaken. 

- Hvilken dumhet, - hviskade han hostande, - hvilken saga att jag skulle frukta korset! Hvilken yster 
lifsglädje fordom under korsets storhetstid, hvilket trummande, flöjtande och pokulerande! Hvilken butter 
tvärvigg den tid som står för dörren! Ack, jag var pojken bland gudarna. Jag var menniskoslägtets ungdom. 
Nog ger du mig en mugg öl. 

Hur väl förstod jag icke i den stunden dessa svärmarc, som beständigt lefva sig tillbaka i den glada 
forntiden. Jag erfor en lust att omfamna den förfallne guden derute - forntiden. Jag räckte honom min 
rågade seidel, som han tömde i ett drag. Derefter kastade han den med en kunglig drinkareåtbörd långt bort 
bland stenarna. 


- Nog ger du mig en mugg till, - fortsatte han och böjde sig så nära mig, att jag kände hur han hade en 



gammal fyllbults förskämda andedrägt. - Jag ser så gerna litet dryckjom och munterhet. Till belöning skall 
jag säga dig ett stort ord. Som son af din tid beundrar du naturligtvis det prometevska lynnet, som trotsar 
gudarna, men böjer dig helt spak för naturen, denna den elakaste och råaste gudinna som någonsin svingat 
ett scepter. I stället att öfverlista henne, i stället att göra henne till din hund gör du henne till din matmor. 
Nåväl, men hvad är natur? Detta är natur, att arten lika väl som individen har sin ungdom, sin mannaålder 
och sin ålderdom. Hvad som är ett nöje för pojken kan vara en plåga för mannen. Då menniskan var pojke 
var jag hennes glädje, nu är jag hennes afsky. Nu är hon en karl på sina fem och fyrtio som den sofvande 
skogvaktarn der inne. Den glädje hon nu behöfver heter lugn, lugn, lugn! Låt mig derför i fred lemna jorden. 
Jag skall nu upp till en ung planet, som ligger i närheten af sjustjernorna och der parningstiden infaller vid 
nästa fullmåne. 

Upprörd tog jag den halftömda seideln, som stod framför den sofvande skogvaktarn, samt räckte den åt 
Djefvulen. Han tömde den i ett drag och kastade den med en kunglig drinkareåtbörd långt bort bland 
stenarna. 

Hostande och stödd på sina kryckor aflägsnade sig derefter den förfallne guden för att aldrig synas mer på 
jorden. Jag skyndade ut ur rummet för att följa honom, men när jag kom ut i förstugan var porten låst. 

Det återstod mig alltså endast att sakna honom och att stanna der jag var. Alla andra hade redan gått till 
sängs, och min hustru hade länge sedan begifvit sig upp till vårt rum utan att jag märkt det. Väl en timme 
eller mer stannade jag full af vemod vid fönstret, medan sommarnatten med sin glanslösa halfmåne och sina 
bleka par tre stjernor liksom förstorade de besynnerliga klippformationerna. Djupt der nere låg Harz mörkt, 
otydligt, utan ett enda glimmande ljus. Hade det varit sjelfva valpurgisnatten skulle det dock ha varit lika 
mörkt der nere. Det var länge sedan eldar flammade på höjderna den natten och skott smattrade. 

En tynande lampa upplyste den långa korridoren mellan sofrummen i öfre våningen. Det är alltid ett nöje att 
under en sådan der nattvandring i en hotellkorridor studera skodonens ställning utanför dörrarna och dermed 
äfven studera de två könens olika lynnen. Herrskodonen stå alltid noga bredvid hvarandra samt höger- och 
vensterrätt; damskodonen ligga deremot hur som helst med det röda safianfodret i vädret. Det är aldrig 
exempel på, att icke en herre, sedan han först i sofrummet omsorgsfullt ordnat skodonen höger- och 
vensterrätt, långsamt öppnar dörren och ställer dem noga och ordentligt ned utanför tröskeln samt stänger 
dörren tyst. Ett fruntimmer deremot tar kängorna på måfå som hon hittar dem på golfvet der inne, rycker 
hastigt upp dörren, kastar ut kängorna om hvarandra och slår nervöst dörren i lås med en bedöfvande knall. 

Der stodo nu herr- och damskodon framför trösklarna, och innanför de reglade domarna sofvo äldre och 
yngre äkta par sin lugna, sunda, tyska sömn. Det var min samtids lugna lifsglädje som öfvernattade på det 
ödsliga Blocksberg, der folkfantasien fordom låtit medeltidens och forntidens vildaste lustar fira sin 
larmande sabbat. 

Noter 

1 } 

De franska och italienska kantonernas hem äro oftast orenliga och otrefliga. Som sagdt, det är endast de 
tyska kantonerna, särskildt kantonerna Appenzell och Argau som denna uppsats rör sig om. 
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